The post Tình một hai năm appeared first on Thica.net.

1.
em còn nhỏ, làm sao mà biết được
ta oặn mình trong những khổ tâm riêng
em còn nhỏ, làm sao mà biết được
đời buồn hiu như lá rụng, ban đêm!
chiều đã kêu chiều bằng tiếng gió
lòng ta u uất cũng kêu nhau!
em còn nhỏ, làm sao mà biết được
nụ cười nào báo hiệu cơn đau
nụ cười nào chỉ là hơi thở mệt
của một thằng mạt gọng, rán, phong lưu
nụ cười nào phát âm từ đáy ngực
gần gần như những tiếng ho khan!…
chiều đã kêu chiều bằng tiếng gió
trong ta đêm xuống rất bạo tàn!

2.
mưa với nắng dẫu chung trời, chung đất
mà quanh năm bắt buộc tránh nhau hoài
ta với người, bắt buộc, phải chia hai
làm sao em biết trời đau đớn
làm sao em lớn bằng ta lớn
để chung cùng công việc: đứng than thân!
để chung cùng rõ nghĩa thêm, hơn
phía nào khác của biến từ “chóng mặt”!

3.

em còn nhỏ, làm sao mà biết được
áo cơm hành bủn rủn thiên tài
học thói người xưa ta cạo đầu bán tóc
chưa đủ tặng em nửa chiếc áo dài!

em còn nhỏ, làm sao mà biết được
ta với đời, thực sự, chẳng nương nhau
ta với đời, tất nhiên, thua cuộc
vì áo cơm là những ngọn lao!

em còn nhỏ, làm sao mà biết được
mỗi nụ tình ẩn chứa một loài sâu
và, khi em thấm nhuần ê ẩm
ta sợ tài ta đã rũ nhầu!

(1974)

The post Vài đoạn viết ở Đinh Tiên Hoàng appeared first on Thica.net.

mẹ áo dài từ Bắc vô Nam
con khôn lớn từ rổ rau, rá ốc
con khôn lớn cho cơm đơm tình đất
cho ca dao ngào ngọt chuối ba hương…

mẹ áo dài từ Bắc vô Nam
con khôn lớn từ nôi Giao Chỉ sử
con khôn lớn theo áo dài Trưng, Triệu
cho áo bà ba mẹ Tô Thị nên chương…

mẹ áo dài từ Bắc vô Nam
con khôn lớn theo khúc ngâm Chinh Phụ
theo Bình Định roi quyền bình bắc sử
cho thơ vua Lê đẹp miếu vợ chàng Trương…

mẹ áo dài từ Bắc vô Nam
khi lông ngỗng nghĩa tình đường Trọng Thủy
lúc tiết liệt Bùi thị Xuân ngựa xé
cho tháp Chàm còn óng ả lệ Huyền Trân…

mẹ áo dài từ Bắc vô Nam
con khôn lớn từ cha Hùng chăn dạy
con khôn lớn từ nôi lòng Bố Cái
cho tơ Châu Long sáng giá kim bằng…

mẹ áo dài đi từ ải Nam Quan
con khôn lớn theo khoai lùi, bắp luộc
mẹ đi trường đời, con đi trường học
trường học nào dạy con tính sát nhân?

mẹ áo dài gánh gạo Hậu Giang
con khôn lớn dẻo tình xôi nếp một
mẹ đi trường đời, con đi trường học
trường học nào dạy con xóa gia phả tổ tông?

The post Mẹ áo dài appeared first on Thica.net.

Sài gòn bây giờ còn ai lang thang
còn ai nghỉ chân ghế mát Tao Đàn
còn ai xi-nê trưa Casino, Rex…
còn ai hôn ai cho ngừng thời gian?

Sài gòn bây giờ còn ai đan thanh
môi thơm cam pha nước mía Bến Thành
còn ai tao nhân cà phê Pagode
còn ai hôn ai cho dịu nắng không gian?

Sài gòn bây giờ còn ai chân vui
còn ai Văn Khoa yêu nhạc Phạm Duy
còn ai Trưng Vương yêu thơ Tuổi Ngọc
còn ai hôn ai cho tình đừng phai?

Sài gòn bây giờ còn ai mơ tương lai
còn ai trung tâm văn hóa phương tây
còn ai tinh sương thiền đường Vạn Hạnh
còn ai hôn ai cho từ bi muôn loài?

Sài gòn bây giờ còn ai nhớ Zhivago
ai Love Story, ai Romeo?
Sài gòn bây giờ chết như Juliet
còn ai hôn ai cho ngày sống Lara?

Sài gòn bây giờ còn ai văn chương
còn ai luận Sartre, ai theo “nouveau roman”?
Sài gòn bây giờ Hitler được cứu rỗi
còn ai hôn ai trong Giờ Thứ Hai Mươi Lăm?

The post Còn ai appeared first on Thica.net.

Hơi tàn tro ấm lần đưa
Ba năm khơi lại cũng vừa đủ đau!
Sớm, trưa, chiều, tối, ra, vào
Người chưa yên nỗi thầm xao xác lòng
Nên thời gian ấy ngùi trông
Khô như hạt bụi trưa ngừng ngập bay…

Ba năm vuốt sợi tình dài
Ừ, tôi còn vụng ngón-tay-dậy-thì
Thuở nào sầu đã lâm ly
Giờ thêm già héo (nhiều khi hận thù!)
Lửa đom đóm mỏi mòn, lu
Nhưng tôi buồn cứ vi vu thổi hoài

Mưa thì mưa thả phai phai
Rồi sau đó sẽ một vài tang thương
Bởi quen cầm lược soi gương
Biết ai ôm gối mộng thường lâu chăng?
Giọt mưa xanh mấy tuổi nàng
Tôi nghe lá rụng như vàng áo xưa…

1970

The post Nên thời gian ấy ngùi trông appeared first on Thica.net.

Ôi những hàng cây ngơ ngẩn ngơ
Có khổ đau nghe lá hững hờ
Có như ta nửa đời hiu hắt
Muốn chết, sau đôi bận giã từ?

Ôi những hàng cây im đứng im
Ngùi tưởng bao nhiêu lá phụ tình
Có như ta đứng – tàn mơ mộng
Máu vẫn loang từ vết nhân duyên?

Này những hàng cây đứng trơ xương
Có đứng như ta đứng nát lòng
Có như ta đứng chờ không hẹn
Một người… không biết nhớ ta không?

Sarcelles, 25/11/79

The post Tàn thu appeared first on Thica.net.

Westminster, CA, 06/11/87

The post Mưa lăn trên kiếng cửa appeared first on Thica.net.

Dĩ vãng là địa ngục
Giam hãm đời muôn năm
Tôi – người yêu dĩ vãng
Nên sống gần Satan
Ngày kia nghe lời quỉ
Giáng thế thêm một lần
Trong kiếp người linh mục
Xao gầy cơn điên trăng!

2.

Vì tôi là linh mục
Không mặc áo nhà dòng
Nên suốt đời hiu quạnh
Nên suốt đời lang thang!
Vì tôi là linh mục
Giảng lời tình nhân gian
Nên không có thánh kinh
Nên không có bổn đạo
Tên không có giáo đường
(Một tín đồ duy nhất
Vừa thiêu hủy lầu chuông!)
Vì tôi là linh mục
Phổ lời tình nhân gian
Thành câu thơ buồn bã
Nên hạnh phúc đâu còn
Nên người tình duy nhất
Vừa thiêu hủy lầu chuông
Vì tôi là linh mục
Không biết mặt thánh thần
Nên tín đồ duy nhất
Cũng là đấng quyền năng!

3.

Tín đồ là người tình
Người tình là ác quỉ
Ác quỉ là quyền năng
Quyền năng là tín đồ
Tín đồ là người tình
(Vì tôi là linh mục
Giảng lời tình nhân gian!)

4.

Vì tôi là linh mục
Không biết rửa tội người
Nên âm thầm lúc chết
Tội mình còn thâm vai…

(1970)

The post Linh mục appeared first on Thica.net.

Sao thiên thu không là chôn sâu?
Nên nắng xưa còn hanh mái tóc nhàu
Tôi đứng như xe tang ngừng ngập
Và một họ hàng khăn trắng buồn đau

Sao thiên thu không là đường chim?
Nên mây năm xưa còn trên tay phiền
Tôi đứng như tường vôi luống tuổi
Và những tàng xanh chùm gởi quê hèn!

Sao thiên thu không là lãng quên?
Nên tình xưa còn cháy âm thầm
Tôi đứng như căn nhà nám lửa
Và những người thân trốn chạy vội vàng!

Sao thiên thu không là sương tan?
Nên mặt trời xưa còn gượng huy hoàng
Tôi đứng như dòng sông im lặng
Và những cánh buồm kiệt sức lang thang!

Sao thiên thu không là thiên thu?
Nên những người yêu là những ngôi mồ
Tôi đứng một mình trong nghĩa địa
Và chắc không đành quên khổ đau!

(1970)

The post Thiên thu appeared first on Thica.net.

nợ đời, trả kiếp chưa xong
ai đem đổ biển đổ sông nợ tình…

cho nhau nhiều ít chân thành
cũng như hương lửa ba sinh hãy còn
sẻ chia khúc ruột đoạn trường
kẻo vua Lê trách chàng Trương phũ phàng! ¹.

nợ đời, trả chút văn chương
nợ tình, ừ, trả con đường em đi…

sông không trách nước không về
qua sao trách bậu lỗi nghì trúc mai
chỉ xin sợi vắn sợi dài
tóc mai nhắn gió thương hoài ngàn năm…

bữa qua qua bỗng đau lòng
nhớ hôm bậu hát bài đừng xa nhau…

Westminster, CA, 27.4.90

1. Nhắc tới câu thơ “Khá trách chàng Trương khéo phũ phàng” trong bài “Miếu vợ chàng Trương” của vua Lê Thánh Tông. Bài thơ được khắc vào bia đá trước miếu bà Trương, tức Vũ Thị Thiết tại bờ Hoàng Giang thuộc làng Vũ Điện, huyện Nam Xương (nay thuộc huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam)

The post Minh khúc 9 appeared first on Thica.net.