Thôi hãy chín đi quả xanh rơi vãi
Nắm đất nào chẳng đẫm ứa mồ hôi
Gánh lo âu vai mẹ hứng suốt đời
Lưng mẹ thắt dáng buồn sông núi cổ
Nón trên đầu, núi hoang liền ruộng vỡ
Ta nhận ra đất nước chính là người

Thôi hãy lên đường
Rừng sâu bể vắng
Những đứa con năm tháng ngóng tìm về
Nơi mắt mẹ trời xanh chưa thấy hửng
Nơi tóc mẹ trắng mưa đêm lũ úng
Mùa bão dài chưa qua

Chiếc thuyền nan câu hát lấm phù sa
Miền châu thổ bùn hoang gió cả
Cây lúa nào cháy đen mùa giặc giã
Mẹ gánh con hớt hải chạy trên đồng

Mẹ gánh con súng trận đã bao năm
Mùa loạn lạc lúa trên đồng vẫn cháy
Mẹ ơi mẹ! Ngày mai trên cỏ ấy
Đất đai mình xứ sở những loài chim
Sẽ ra đồng tất cả những trẻ em
Miền châu thổ bùn hoang gió cả

Máu của người nơi hồn tôi cuộn đỏ
Sẽ một ngày vàng chín lúa đồng ta
Sẽ một ngày từ bùn đất nở ra
Loài chim ấy với lời ca của chúng
Và mọi người sẽ rời gươm buông súng
Quay trở về nhà mình
Mùa cày vỡ đầu tiên

Con sẽ gọi: Mẹ ơi! Mẹ hãy tin
Rằng ngày ấy chúng con về trở lại
Dẫu đồng làng hiếm hoi từng vụ trái
Đất cày lên chỉ thấy sỏi và bùn
Đất cày lên bao mùa vụ nhọc nhằn
Nhưng con sẽ trở về bên mẹ

Con trở về tìm lưỡi cuốc của cha
Bao năm tháng vẫn đợi người trở lại
Giọt mồ hôi của những mùa gặt hái
Cùng yêu thương sinh nở giữa đất này
Đất đai ơi! đất nhuốm máu dân cày
Sao chỉ thấy cỏ ngút ngàn năm tháng

Thôi hãy lặng yên
Cánh đồng trên trang sách
Tiếng cuốc dưới trời trưa
Và hạt thóc lấm bùn
Ta như cỏ trên ngực trần đất nước.

The post Đất nước appeared first on Thica.net.

Các con đứng như tượng đài quyết tử
Thêm một lần Tổ quốc được sinh ra
Dòng máu Việt chảy trong hồn người Việt
Đang bồn chồn thao thức với Trường Sa

Khi hy sinh ở đảo đá Gạc Ma
Họ đã lấy ngực mình làm lá chắn
Để một lần Tổ quốc được sinh ra
Máu của họ thấm vào lòng biển thẳm

Cờ Tổ quốc phất lên trong mưa đạn
Phút cuối cùng đảo đá hóa biên cương
Họ đã lấy thân mình làm cột mốc
Chặn quân thù trên biển đảo quê hương

Họ đã hóa cánh chim muôn dặm sóng
Hướng về nơi đất mẹ vẫn mong chờ
Nếu mẹ gặp cánh chim về từ biển
Con đấy mà, mẹ đã nhận ra chưa!

Có nơi nào như Đất nước chúng ta
Viết bằng máu cả ngàn chương sử đỏ
Khi giặc đến vạn người con quyết tử
Cho một lần Tổ quốc được sinh ra

Biển mùa này sóng dữ phía Hoàng Sa
Các con mẹ vẫn ngày đêm bám biển
Mẹ Tổ quốc vẫn luôn ở bên ta
Như máu ấm trong màu cờ nước Việt

Biển Tổ quốc đang cần người giữ biển
Máu ngư dân trên sóng lại chan hòa
Máu của họ ngân bài ca giữ nước
Để một lần Tổ quốc được sinh ra

Việt Nam ơi! dưới bão táp mưa sa
Người thắp sáng một niềm tin bền bỉ
Những giếng dầu trụ vững giữa khơi xa
Dầu là máu thắp trên thềm lục địa

Sớm mai này nắng ấm ở Trường Sa
Tiếng gà gáy bình yên trên ngực đảo
Tiếng trẻ nhỏ đến trường nơi sóng bão
Thêm một lần Tổ quốc được sinh ra.

21.6.2011

The post Tổ quốc ở Trường Sa appeared first on Thica.net.

Những dáng nhà ướt chảy nhòe đi
Màu lam phố miết từng mảng tối
Như có mùi ẩm mốc bay ra
Từ ô cửa căn buồng rất tối

Mưa bay chéo mặt tranh mờ xoá
Cả vòm trời loang chảy màu sơn
Những ngôi nhà như đang trượt ngã
Gọi dìu nhau ở phía bên đường

Phố trong mưa khuấy động màu sơn
Giai điệu trắng cần ca giữa nhịp
Đây bè trầm giọng ngói xô rung
Cùng tiếng gió bè cao xoáy rít

Rất có thể em là nhạc trưởng
Với chiếc ô màu đỏ trên tay
Cả thành phố trong mưa giao hưởng
Màu lam kia cuốn tít gót giày.

The post Mưa phố vào tranh appeared first on Thica.net.

Để làm vua
Chúng không cần thôn tính đất đai của kẻ khác
Và chiến tranh
Là trò đuổi bắt của những viên bi

Chúng hò reo với gậy gộc
Trong ngóc ngách
Những ngôi nhà tối tăm
Nơi ánh sáng là bức tranh còn lại
Duy nhất của thiên nhiên
Được treo móc lên chiếc đinh han gỉ

Nơi câu chuyện cổ tích về ma quái
Với ngọn lửa xanh
Đi qua cánh rừng sợ hãi

Nơi chiếc xe bò gãy trục
Lấy tiếng hát làm bánh xe
Lăn qua đống rơm ướt
Đi về phía mấy ngôi sao đang rơi

Trên thùng xe
Vương quốc trẻ thơ hồn nhiên
Thứ ánh sáng không bụi
Rót chảy xuống thế gian này

Người đã mang trong hồn mình
Người đã mang qua đời mình
Tuổi ấu thơ trong trẻo

Nắm vỏ bào dưới chân cột điện
Thành phố nằm sau mưa
Lời hát ngây thơ đứa trẻ:
Con bò nâu
Mảnh giẻ cũ cháy về

Tôi lắng nghe
Tôi sờ thấy những vụn thủy tinh
Tiếng hát của em
Mẩu pha-lê cháy vỡ
Và tôi tin nắm vỏ bào

Ngọn lửa dưới chân cột đèn
Tiếng hát các em
Tôi lạc giữa một mùa đông
Những đứa trẻ đầu trần
Ngồi đốt lửa dưới mưa và hát.

The post Trẻ em trên mặt đất III appeared first on Thica.net.

Như được vẽ bằng khói thuốc lá
Gương mặt một người bạn
Mũi gồ lên dưới tròng kính trắng
Hai bàn tay lúc nào cũng ướt

Không có sự lựa chọn nào khác
Ngoài thuốc lá và thơ
Bạn chọn cả hai không bao giờ từ bỏ

Mười tám tuổi
Bạn nhìn đâu cũng thấy anh hùng
Họ nhiều hơn
Số người sống và người chết cộng lại

Nhưng nếu trừ đi tất cả
Bằng một phép tính giản đơn
Thế giới này chỉ còn lại cỏ
Và một điều gì đấy
Mơ hồ giống như thơ

Ngoài năm mươi tuổi
Bạn vẫn tin yêu con người
Nhưng bắt đầu hoài nghi những đám mây không tưởng
Riêng đám mây khói thhuốc bạn mang trong ngực
Cứ mỗi ngày một âm u

Bạn mong muốn hàn gắn thế giới này
Bằng niềm tin ngây thơ
Bởi nếu không tin yêu con người
Chúng ta còn gì để mơ ước

Nhưng có nỗi đau không cách gì chữa được
Chỉ còn thơ và nỗi cô đơn con người
Sau tất cả mọi cô đơn

Tôi tin vào điều ấy
Không phải bởi ngày qua thấy bạn trên giường bệnh
Gương mặt tái nhợt cố nở một nụ cười khó khăn
Như muốn nói: tôi không thể nghỉ ngơi
Khi bài thơ đáng viết nhất vẫn đang còn phía trước

Nhưng bạn đã từ bỏ cõi sống này vào một sớm mai
Nơi có những nỗi đau không cách gì chữa được
Chỉ còn thơ và nỗi cô đơn con người
Sau tất cả mọi cô đơn.

The post Chỉ còn thơ và nỗi cô đơn con người appeared first on Thica.net.

Xa váy vợ đã mấy mùa cơm nếp
Trai bản mình như gấu nhớ mật ong

Hoa ban sớm
Hẹn một mùa Tây Bắc
Thổ cẩm em
Như gái trẻ ngóng chồng

Đường vượt núi
Đang chìm trong sương đục
Bỗng một mầu hoa đỏ đến cầu mong
Đá thảng thốt
Như tự ngàn năm trước
Nỗi Vọng Phu
Dàn dụa đến thắt lòng
Núi xơ xác
Chỉ dong riềng đến ở
Rừng cỗi cằn
Sao mưa gió tốt tươi

Em Mộc Châu
Xanh nõn nà trà búp
Em thẹn thò mận hậu chẳng riêng tôi
Mây đủng đỉnh trên cao nguyên bò sữa
Một màu mây no ấm hửng cuối trời

Miền Thái trắng ngủ quên
Trong núi thẳm
Bỗng trưa nay thức dậy cánh sông Đà
Bao cô Thái để ngực trần xuống tắm
Những nụ đầy khao khát một mùa hoa

Đêm rượu cần
Ta thức với Sơn La
Những môi mắt nồng nàn như lửa ấm
Thấy sông núi trong điệu xoè múa lượn
Núi tràn đầy mà sông cũng thiết tha

Chảy nào sông!
Qua ăm ắp thịt da
Miền Thái trắng đang xòe
Quanh ngọn lửa
Hoa vẫn đào
Mà tình sông dang dở
Hẹn một mùa mai núi
Sẽ lên thăm

Rượu – cần – em là thứ rượu anh – cần
Say đắm thế mà anh không dám hỏi
Nếu có hỏi em, em cũng không chịu nói
Gió bập bùng trong lửa mắt suốt đêm

Gió đại ngàn
Đưa anh vượt Pha – Đin
Dốc thăm thẳm vực sâu ngàn thước dựng
Gặp mây trắng giữa cồn cào lau trắng
Có một miền Thái trắng ngủ trong mây
Bên kia đèo là xứ sở Mường Lay.

The post Miền Thái trắng appeared first on Thica.net.

Thành phố đang mưa
Đám mây trong đầu anh
Và ngọn lửa nghi ngại

Chiếc bàn uống nơi anh ngồi
Ướt và bẩn
Vài phút xa xỉ anh dành cho mình
Sau cơn giông

Anh không biết gì về những người xung quanh
Họ đang uống cũng như anh ngẫm ngợi
Trời mỗi ngày một tối
Và mưa mau hơn

Những đứa trẻ bán báo rong trong thành phố này
Cũng giống những đứa trẻ lang thang phía bên kia lục địa
Và, anh – người làm báo
Viết gì về trẻ thơ

Chiến tranh và cái đói
Tuổi thơ rét mướt
Anh đã từng đi qua

Giờ này
Bên cạnh chiếc máy chữ của anh
Đất đai đang cày xới
Những hạt giống được ngâm ủ trong bùn
Để sinh ra thứ ánh sáng tốt tươi
Và anh
Kẻ nông phu cần mẫn
Thức dậy mỗi sớm mai trên cánh đồng ngôn ngữ
Bởi niềm tin lành lặn
Ở con người.

The post Nhật kí một nhà báo appeared first on Thica.net.

Những con ngựa hoang thức dậy từ đáy nước sâu
Những ngôi sao hoang mọc dậy từ đáy nước sâu

Đêm nay rong rêu không ngủ
Đêm nay cá hồ không ngủ

Những con ngựa đêm cõng chúng ta đi qua mặt hồ
Khi chiếc kẹo bạc hà trong miệng em chưa tan

Bên kia hồ nhiều người đang hôn nhau
Những lứa đôi
Không thuộc về ngày mai
Không thuộc về quá khứ

Nhưng giấc mơ đêm nay là của họ
Những con ngựa đêm đi qua mặt hồ
Đi qua đường viền của bóng tối

Em cởi bỏ sợi dây buộc tóc
Mái tóc đêm xoã ấm
Em cũng giống như chú ngựa đêm đi qua mặt hồ
Nhưng không để lại dấu chân trên sóng
Bởi em là trăng xanh.

The post Những con ngựa đêm và trăng appeared first on Thica.net.

Nếu Tổ quốc hôm nay nhìn từ biển
Mẹ Âu Cơ hẳn không thể yên lòng
Sóng lớp lớp đè lên thềm lục địa
Trong hồn người có ngọn sóng nào không

Nếu Tổ quốc nhìn từ bao quần đảo
Lạc Long cha nay chưa thấy trở về
Lời cha dặn phải giữ từng thước đất
Máu xương này con cháu vẫn nhớ ghi

Đêm trằn trọc nỗi mưa nguồn chớp bể
Thương Lý Sơn đảo khuất giữa mây mù
Thương Cồn Cỏ gối đầu lên sóng dữ
Thương Hòn Mê bão tố phía âm u

Nếu Tổ quốc nhìn từ bao thương tích
Những đau thương trận mạc đã qua rồi
Bao dáng núi còn mang hình goá phụ
Vọng phu buồn vẫn dỗ trẻ, ru nôi

Nếu Tổ quốc nhìn từ bao hiểm họa
Đã mười lần giặc đến tự biển Đông
Những ngọn sóng hoá Bạch Đằng cảm tử
Lũ Thoát Hoan bạc tóc khiếp trống đồng

Thương đất nước trên ba ngàn hòn đảo
Suốt ngàn năm bóng giặc vẫn chập chờn
Máu đã đổ ở Trường Sa ngày ấy
Bạn tôi nằm dưới sóng mặn vùi thân

Nếu Tổ quốc neo mình đầu sóng cả
Những chàng trai ra đảo đã quên mình
Một sắc chỉ về Hoàng Sa thuở trước ¹
Còn truyền đời con cháu mãi đinh ninh

Nếu Tổ quốc nhìn từ bao mất mát
Máu xương kia dằng dặc suốt ngàn đời
Hồn dân tộc ngàn năm không chịu khuất
Dáng con tàu vẫn hướng mãi ra khơi

(Trại viết Văn nghệ Quân đội Hạ Long 4/2009)

1. Mới đây người dân huyện đảo Lý Sơn đã tìm thấy một sắc chỉ của vua triều Nguyễn năm 1835 cử dân binh ra canh giữ đảo Hoàng Sa.

The post Tổ quốc nhìn từ biển appeared first on Thica.net.

Người làng, chân tay lấm
Từ mờ sương cuối hôm
Những ao chuôm phẳng lặng
Bèo xanh phủ váng buồn

Chùa làng, ông hộ pháp
Trợn mắt nhìn chúng sinh
Tiền chùa, chúng tiêu hết
Đêm đêm ông đứng rình

Ao làng, tiếng đập chiếu
Ngực trăng em rằm chưa
Eo lưng lồ lộ trắng
Trăng sao cũng thẫn thờ

Đồng làng, xê dịch mãi
Những chân trời chân mây
Lận đận thân cò vạc
Mải mòn chi cuốc cày

Tình làng, rơm rạ ủ
Qua mưa gió tháng năm
Bóng đa trong câu hát
Hương vối khuya xót thầm

Sông làng, con đò cũ
Buộc chèo dưới bến trăng
Câu thơ xưa nằm ngủ
Giữa cỏ cát vĩnh hằng

Người đi người mang cả
Một tiếng LÀNG rưng rưng
Người về sau tre trúc
Làng còn không, nhớ mong…

The post Làng appeared first on Thica.net.