II
Anh vẫn tìm em qua chiều chủ nhật sạch
Qua công viên trong vắt sạch
Qua đèn hàn hạt sạch
Qua lưng vai thăn thắt sạch
Qua ngày ngăn ngắt sạch
Tìm em
Anh vẫn tìm em qua chiều thứ hai sạch
Qua đôi môi mời sạch
Qua Hồ Tây mây sạch
Qua nhà đôi ngồi sạch
Qua thơi thới ngày sạch
Qua đôi giầy sạch
Tìm em
Anh vẫn tìm em qua chiều thứ ba sạch
Qua đại học bách khoa sạch
Qua nhà ga sạch
Qua mùng 8 tháng 3 sạch
Qua tia mắt ngân nga đường Bà Triệu sạch
Qua vòng Bờ Hồ sạch
Tìm em
Anh vẫn tìm em qua chiều thứ tư sạch
Qua Cổ Ngư sạch
Qua vườn su su sạch
Qua bludờ sạch
Qua bệnh viện Việt Xô sạch
Qua dòng thư sạch
Tìm em
Anh vẫn tìm em qua chiều thứ năm sạch
Qua rạp Công Nhân sạch
Qua vườn ươm sạch
Qua gót chân tân chiều sạch
Qua đền Ngọc Sản sạch
Qua Gia Lâm sạch
Qua mùa dơn dờn sạch
Qua Đồng Xuân sạch
Tìm em
Anh vẫn tìm em qua chiều thứ sáu sạch
Qua toà báo sạch
Qua dòng xe pháo sạch
Qua hồ Bảy Mẫu sạch
Qua hoa viên tà áo sạch
Qua nhà mẫu giáo sạch
Qua khu gạo sạch
Qua đường long não sạch
Qua vườn bách thảo sạch
Tìm em
Anh vẫn tìm em qua chiều thứ bảy sạch
Qua dặng đèn đường mày mày sạch
Qua tắcxi hày hạy sạch
Qua khu Tám Mái sạch
Qua bộ hành qua lại sạch
Qua bàn pinhpông nhà máy sạch
Qua dòng người vồi vội sạch
Qua đường thành thoai thoải sạch
Qua nhà cây cậy sạch
Tìm em
Ơi em!
Anh sẽ có em kề năm tháng sạch
Có em kề khuya sáng sạch
Kề môi ngực sạch
Kề thao tác sạch
Kề đôi sức sạch
Kề trăm tuổi sạch
Kề đời
Anh sẽ có em kề tâm lực sạch
Kề gần xa lâu lý sạch
Kề anh em bác mẹ sạch
Kề liền hoa liền đế sạch
Kề khi sương sa tuần lễ sạch
Kề nhau
Anh sẽ có em kề đôi tay sạch
Kề đôi mày sạch
Kề đôi đời sạch
Kề đôi bổn phẩn sạch
Kề đôi người sạch
Kề vai
Anh sẽ có em kề thân tơ sạch
Kề guồng se sạch
Kề tay ngà sạch
Kề khi tua rua ngùa ngùa cửa sổ sạch
Kề khi chân đi tua tủa sạch
Kề anh
Anh sẽ có em kề se chỉ sạch
Kề bông nhuỵ sạch
Kề khi lỉnh kỉnh nồi niêu xoong chảo sạch
Kề khi hành trình quả đất sạch
Kề khi da mồi tóc bạc sạch
Kề em
Ơi em!
Kề thuyền sạch
Kề đèn sạch
Kề sen sạch
Kề phím sạch
Anh đã tìm em qua mưa tuần lễ sạch
Tìm em qua ban mai thành thị sạch
Tìm em qua chiều tà tỉnh lỵ sạch
Em nhỉ kề đôi năm thì sạch tháng thì giêng

1964

The post Tìm em appeared first on Thica.net.

The post Bao giờ em đi lấy chồng appeared first on Thica.net.

Tôi
quẳng nó
vu vơ
vào một xó lòng,

nơi đó
là kho đồng nát

một đống Tết xa nhà
đã han rỉ lên…

Chao ôi!
chuỗi ngày đêm
thắt
nút tất niên,

đau
như
một nút thừng
thắt cổ!

Vì đâu?
Con tàu cuộc sống

bỏ neo
lên bến nghỉ
hàng năm?

Có lẽ
cuộc đời
thấm mỏi!

Phải sửa sang
cái vỏ con tàu,

đây đó
ít nhiều
hoen rỉ?

Đêm nay –
cái tối
tối ba mươi

Các vì sao
đi họp
cuối năm

để phố rỗng trên trời
tắt điện.

Bên bếp lửa
rét
rình cơ hội,

lẻn vào trong
ăn trộm
hơi người.

Chúng tôi ngồi
Đống lửa ngồi bên.

Vò rượu mẻ
rót tràn sang
bát vại

Mâm cỗ
linh đình.

Chỉ thiếu
ít khói nhang?

Lại quên
khấn
người xưa
cùng bác mẹ? …

Người ta
đốt
tràng pháo cười
vô tận.

Nhưng rồi
tiếng cười
gục xuống
quanh mâm.

Rồi
kỉ-niệm-mưa-dầm
lên tiếng gọi.

Rượu đã đau môi!
Men vào đắng phổi!

Tiệc tàn
xuân vẫn
chửa sang cho …

Ngoài kia –
năm cũ sắp đi
tung cái lạnh
phá rừng
phá bản.

Tưởng như
quá khứ hết nhiệm kỳ

còn phá tán
trước giờ
suy sụp hẳn.

Tôi chạy trốn
cảnh
tan hoang bàn tiệc.

Ngồi uống
trà khan
bên cửa sổ mở toang.

Lá rơi
như
tiếng nấc thời gian,

nấc ở
biên – thùy – năm – cũ.

Cái rét
làm đông
miếng tiết bầu trời!

Còn tội gì
đau hơn
là
tội nhớ thương?

*

Hay là ngủ
như người lính trận,

quật ngã tình riêng
như
quật ngã kẻ thù?

Nhưng
Chính đôi-môi những-viên-đạn-dạn-dày

đêm trừ tịch
càng kêu
càng đắng!

*

Hay là khóc
như người con gái

hãy còn khóc được
mỗi khi đau?

Nhưng ta không quen
châm chích
nhọt tim buồn

cho nó chảy
muôn dòng lệ đỏ!

Nước mắt
có bao giờ
khuây khỏa được
người ta? …

*

Hay là
rên rỉ giống heo may?

Nhưng
gió ấy

đã đôi phen nức nở

làm đau thêm
trái đất khổ đau này!

*

Hay là
giang tay
bóp cổ
mọi lời than

như
một kẻ
sát-nhân-tình-cảm?

Nhưng
bàn tay không chịu
rắn đanh!

Quả đấm
chối từ
không đấm ngực!

Người ta
chẳng thể lấy kìm
kìm kẹp nát
buồn thương …

*

Hay là
đi giải trí?
Đánh lừa tim

vài điệu múa
dăm bản đàn nhộn nhịp?

Nhưng
chính ta
là người
đi giải trí
người ta.

Cây đàn đó
thường khi
thôi thúc nhạc,

bỗng dưng nay
treo cổ
cuối gian nhà!

*

Tôi vốn
chuyên nghề
cung cấp
mọi niềm vui

Mà chẳng thể
ba lơn
cùng
kỉ niệm …

Tôi ngồi
hóa đá
giữa giao thừa
một pho tượng
đục bằng đau khổ

Không!
Hãy đi đi!
Dù đi buồn đứt ruột

Con tim
dù
hoen ố
nhớ thương!

Đi!
Dù biết
khổ đau còn là luật
của trái đất này
khi
nó chuyển mình đi!

Hãy thù ghét
mọi ao tù
nơi thân ta rữa mục,
mọi thói quen
nếp nghĩ – mù lòa!

Hãy sống như
những con tàu
phải lòng
muôn hải lý,

mỗi ngày
bỏ
sau lưng
nghìn hải – cảng – mưa – buồn!

The post Bài thơ Việt Bắc (Trích chương X) appeared first on Thica.net.

II.
Trăng đi về nẻo Thanh Tuyền
từ đêm ta mất uy quyền thế gian
với ta đời có hờn oan
thì nghe gió chuyển mây vần mà nguôi
hồn ta mất mảnh thi hài
về trên thế tục ta đòi cố đô
tắt đi! ánh nguyệt mờ lu
để ta trốn khỏi mê đồ này đây
kìa trông! thế cục vần xoay
vì ta đã bắt đầu say mất rồi
sống cho hết thuở này thôi
rồi xem nét mặt mờ phai thế tình.

III.
Vỡ đi! này hỡi hành tinh
bỏ ta nằm dưới chân thành này ư?
tiếng ta than động giăng mờ
từng đêm ta gọi lá cờ Nữ vương
tắt cho ta! ánh tà dương
để ta về nấm mồ hoang đốt đèn
cùng ta đắm nửa khoang thuyền
giữa thu người gái Thanh Tuyền chìm châu
mờ đi! ơi anh tinh cầu
chẳng xem ta thác đêm nào ngoài khơi
thôi thôi! trời bỏ ta rồi
ngày sau ta trốn luân hồi mà đi.

Trần Dần
(Tập san Dạ Đài, 1946)

The post Về nẻo thanh tuyền appeared first on Thica.net.

Ai xui hồ chín lá sen ?
Thuyền bơi chín sải
Ca đêm chín người chạy
Còi tầm chín ngả gọi
Hẹn nhau chín tối
Xưởng xa chín ống khói
Chín người – tìm thư

Ai xui chắn chín ngã tư ?
Chậm giờ chín phút
Ai xui chín ô kính ướt
Ngoài trời lá bứt
Chín cản gió lốc
Chín dây đàn – đứt
Chín bông cúc – ngứt
Chín tờ giấy – vứt
Chín nông nỗi – nhức
Chín khúc – lay lứt
Chín mảnh chai – sứt
Chín ngọn đèn – thức
Chín giọt mưa – nấc
Chín khuy áo – tức
Chín bình hoa – nứt
Chín bức thư – lạc
Chín trang – mực nhòe

Ai xui chín ngả mưa khuya ?
Xưởng làm chín kíp
Cầu lim chín nhịp
Đò lên không kịp
Chín cửa sông khép
Nhầm chín bưu thiếp
Nhà nguội chín bếp
Buồng xưa – mưa nín
Dương cầm chín phím
Hẹn đi chín hẹn
Chín lần lạc thư

Ai xui ?
Ai xui chín phố quanh co ?
Chắn tàu chín đoạn
Anh đi chín sớm
Mưa to chín quận
Đèn muộn chín ngọn
Anh tìm chín xưởng
Chín thư không người nhận
Anh về chín ngõ lấm
Chín làn khói cuộn
Nhà trọ chín phản
Chín góc công viên sương ngậm
Anh về chín khách sạn
Chín con đường xám
Chín ngã tư vắng
Qua nhà chín bận
Anh về hối hận
Anh về nín lặng
Mưa dầm – chín đêm…

Ôi em !
Ai xui ?
Ai xui khách sạn chín tầng ?
Thềm lên chín bậc
Nhà cao chín nóc
Cửa quay chín góc
Anh trèo chín gác
Hành lang chín cột
Chín ngọn đèn bật
Chín buồng vào lạc
Bình phong chín bức
Thuốc ngủ chín cốc
Tải đi chín xác
Chín xe cứu thương rúc

Anh về cuối gác
Lầm chín chỗ quặt
Cửa đóng chín chốt
Chín cô hầu buồng thức
Chín thang máy tắc
Anh về lặng ngắt
Mưa gõ chín nóc
Chín cầu chì đứt
Chín cỗ xúc xắc mất
Anh ngồi không vặn nhạc
Xưng sống chín đốt
Đàn câm chín nốt
Chín mũi tiêm ngất
Chín điếu thuốc đốt
Chín quyển sách không đọc
Chín bức thư lạc
Chín sổ địa chỉ nát
Chín dây điện thoại cắt
Chín tầng khách sạn
Mưa gõ chín đoạn
Anh ngồi nín lặng
Anh ngồi hối hận
Mưa dầm – lạc thư
Em ơi !
Em ơi !

Thư ! … Thư ! … Thư !… Thư ! …

Địa chỉ đề – mưa ướt
Chín lần – thư mưa …

The post Chín khúc mưa thư appeared first on Thica.net.

The post Chiều vô nghĩa appeared first on Thica.net.

The post Bài thơ Việt Bắc (Trích chương I) appeared first on Thica.net.

Kỷ niệm! Đưa tôi về chốn cũ
Đừng ngại mây che từng cây số buồn rầu
Đừng ngại mở trong lòng từng cây số nhớ thương
Tôi đã sống đã lỡ lầm chẳng nhỏ
Trong đời tôi đã có thơ ngây
Tôi đã có đôi ngày nhỏ dại
Hãy châm man mác các dặng đèn
từ kí ức vùi sâu
Đây có phải bụi Cửa Trường
Một cuống nhau chôn trạnh lòng phố mẹ …
Đây có phải đường Hàng Song xanh lấm tấm sao chiều
Một chút sương lên… lên vừa đủ lạnh
Thôi thế là đành : tôi chẳng có ai yêu
16 tuổi !!!
Đây là đêm
Ngoài cổng đề lao tim … sao mọc hững hờ …
Đây là ngày
Thời gian lặp đi lặp lại những chiều vàng vọt như nhau

17 !
Tôi nổi máu điên
Tôi chồm về ngã Bẩy
Tôi đứng lầm lầm như một cái chòi đêm

18 !
Tôi cắn chết nhiều ngày mưa
Tôi đứng xù xụ bến tàu bùn
Thì hãy lấy mùi soa đêm chùi đôi mắt khổ
Hơn là mỏi răng nhai ràu rạu vỉa hè.

19 !
Khổ to rồi! Không có công ăn việc làm trên trái đất
Tôi nhảy chồm mỗi lúc gió lên
Mau mau ! Lấy tình yêu xích tên rồ kia lại
Kẻo nó nhẩy từ gác mười tầng
Vồ một phố đèn lên
Dĩ vãng ! ối ôi ! Sống !
Cái nghề này ai ai cũng thạo
Chỉ mỗi mình tôi không thạo mà thôi !
Tôi đã bơ vơ
Bơ vơ phải đâu là tội nhỏ
Ai ?
Ai kẻ vá may khi đứt chỉ đường tà ?
Những ngày trở trời – ai cháo lão cho tôi ?
Thế là xách va li tim đi thui thủi địa cầu

Các bạn ạ !
Tôi đã không thể thoát bơ vơ nếu không
nhờ các bạn…
Nếu không Thi-mệnh bọc đùm…
Ôi ! phố mẹ ! Để tôi về phố mẹ
Tôi về tảo mộ xó quê tôi…
Tôi tảo mộ từ một dứt ruột đã qua
Từ một dại khờ chưa hết dại…

Phải !
Tôi kiểm thảo bản thân cùng một thời đại buồn rầu

Đêm xuống ướt mui rồi
Sông khuya tì tũm vỗ
Đi thôi ! kỷ niệm !
Có lẽ xa kia là phố tôi sinh
Có sương sớm đọng trên đèn muộn
Từ và thơ ơi !
Dạ khúc khởi đầu
…

The post Cổng tỉnh (trích) appeared first on Thica.net.

The post Ngã tư xưa appeared first on Thica.net.

Tôi khóc những chân trời không có người bay
Lại khóc những người bay không có chân trời

tôi khóc những chân trời – bụi đỏ
Ở đó: vắng người
không có người biết khóc – các chân mây
vô tư như thuở ngày xưa
Nhìn một vì sao
buồn bên ngưỡng cửa

Em hãy giữ gìn đôi mắt lệ.
Đừng đau mứt lệ hạ huyền
Nỗi buồn sáng thế còn nguyên.

1988 – 1989

The post Thơ mi-ni appeared first on Thica.net.