Sân đồn từng mọc cờ Tổ quốc
Bia tưởng niệm dựng lên
Tên các anh lặn vào trong đá.

Đâu rồi những chàng trai trẻ
Ùa xuống cổng đồn đón khách lên thăm?
Chỉ còn bia mộ nghĩa trang

Mắt rưng rưng, dò đọc từng dòng
Gặp điệp khúc tháng Hai năm Bảy chín
Lời vĩnh biệt nhói trời Pha Long.

Đất dưới chân nóng ran
Tôi đứng lặng, mặc gió mùa tím tái
Như cây móc cổng đồn còn sót lại.

Đến lúc này tôi mới hiểu ra
Vì sao đường Biên giới bản đồ
Của Tổ quốc được tô màu đỏ! ¹

1. Pha Long là tên một xã thuộc huyện Mường Khương, Lào Cai, nơi diễn ra cuộc đụng độ giữa lính biên phòng Việt Nam và quân xâm lược Trung Quốc trong chiến tranh biên giới 1979. Ngày 19/2/1979, sau khi bắn viên đạn cuối cùng, một người lính Pha Long đã gửi một bức điện cho Bộ Tư Lệnh tỉnh Hoàng Liên Sơn. Bức điện ghi: Một sư đoàn địch đang vây hãm đồn. Chúng tôi đã chiến đấu hết đạn. Xin vĩnh biệt các đồng chí.

The post Ghi ở Pha Long appeared first on Thica.net.

Lớn lên cách mấy bờ rào
Một ngày vui, chị bước vào nhà em
Áo cánh nâu, quần lụa đen
Cặp ba lá, đường ngôi nghiêng mái đầu

Nhà chồng, chồng ở nhà đâu
Em chồng đông, mẹ chồng đau ốm nhiều
Làm dâu gặp phải cảnh nghèo
Đôi bàn tay chị chống chèo lo toan

Quê mình cái nắng chang chang
Trận mưa tháng tám lụt sang tháng mười
Khi mưa dầm, lúc nắng phơi
Âm thầm một chị qua thời trẻ trung

Bữa cơm em út quây vòng
Đầu nồi, đơm xới tay không kịp rời
Nhớ ngày giáp hạt chị ơi
Cả nhà trừ bữa một nồi canh rau

Nghĩ mà thương lắm chị dâu
Chiều mưa, gạo hết, mẹ đau cuối giường
Em ngồi đôi mắt nhoà sương
Nón tơi, cắp rá ngang vườn chị đi
Chiều ơi mưa mãi làm gì
Hoàng hôn đừng xuống trước khi chị về!

Em vào đại học xa quê
Đi biền biệt những mùa hè chiến tranh
Rồi yêu, rồi lập gia đình
Quê nhà tình chị giữ dành không vơi
Dù thư không viết một lời
Em về, chị vẫn là người chị xưa
Bàn chân bấm ngón đường mưa
Bữa ăn thêm quả trứng mua xóm giềng…

Tóc giờ sợi bạc đã chen
Con đầu sinh cháu chị lên bậc bà
Em về, em lại đi xa
Canh tư chị thức bếp nhà lửa nhen
Tiễn đưa, chân chị không quen
Gói cơm nếp lạc theo em lên tàu

Ngoái nhìn núi dựng phía sau
Em tìm dáng chị cuối màu trời xanh.

1986

The post Chị dâu appeared first on Thica.net.

Tang khóc đã quá quen
Làm sao còn cảm xúc
Phủi bàn tay lấm đất
Nhấp chén rượu giữa trời

Biết bao nhiêu kiếp người
Xếp hàng trên nghĩa địa
Hoa vòng mau tàn thế
Cỏ trên mồ tươi non

Xin đừng ai véo von
“Nơi cuối cùng an nghỉ”
Nằm với bùn cả năm
Xin mời người thức dậy

Vẫn là chiếc xẻng ấy
Đào mộ như đào khoai
Phải nhanh tay lên đấy
Thời vụ sau đến rồi!

Xương cũ chưa lên đồi
Xác mới đã vùi lấp
Chẳng ai cho thương người
Thì thôi ta thương đất.

Đất như ta tất bật
Mỗi ngày một đen thêm
Thương ai mà đất khóc
Tiếng côn trùng rỉ rên?

1989

The post Lời người đào huyệt ở nghĩa trang thành phố appeared first on Thica.net.

Guốc gỗ gầm giường đế cao:
– Vợ đang đi làm, người thấp

Nước nguội đựng đầy chai cốc:
– Từ lâu lọ đã hết chè

Bao tải buộc sẵn sau xe:
– Gạo sổ dạo này đong khó…

Bạn đến thăm nhà tôi đó
Cần chi hỏi chuyện gia đình
Biết nhìn là nghe rất rõ
Những lời giới thiệu lặng thinh.

1987

The post Giới thiệu appeared first on Thica.net.

Ta từng quen có đôi
Ngược xuôi bao dốc đá
Lối lên nương, xuống chợ
In bàn chân chúng mình.

Nay anh đi chợ tình
Làm sao em theo được?
Bởi tình yêu thứ nhất
Anh đâu dành cho em!

Anh cầm thêm chiếc ô
Đêm chợ tình thường mưa
Hai người cần che chở
Mà thương về ngày xưa.

Gió với cây dang dở
Người với người ngậm ngùi
Tình không nên nhà cửa
Núi dựng đá giữa trời…

Nước mắt người tình cũ
Thấm đá núi cũng mềm
Khi cạn lời than thở
Anh trở về với em!

Khau Vai, 27-3- 2012

The post Tiễn chồng đi chợ tình appeared first on Thica.net.

Mười năm ăn tết Trường Sơn
Có năm năm ấy mở đường cùng em
Bom vùi lại đội đất lên
Năm năm thức biết bao đêm với đường
Thương nhau chưa dịp nói thương
Gọi nhau bằng tiếng đồng hương nghĩa tình
Người xinh tên gọi cũng xinh
Tên em anh nhắc một mình ngày xa.

Bây chừ là tết quê ta
Bao nhiêu màu sắc phô ra hội cờ
Nhìn em như thể người xưa
Bay bay áo thắm, phất phơ khăn đào
Qua nhiều năm tháng gian lao
Hội xuân em trẻ giữa bao nhiêu người.

Tết này anh có về chơi
Thăm quê tìm gặp em – người đồng hương
Thương nhau đã tiện nói thương
Anh bâng khuâng suốt chặng đường ngày xuân
Nhìn em định gọi bao lần
Em hay đâu ở giữa sân hội cờ
Nôn nao từng khắc, từng giờ
Ngày vui anh đứng đợi chờ niềm vui.

1977

The post Đợi em trong hội appeared first on Thica.net.

Đồng Lộc 5.7.1995

The post Lời thỉnh cầu ở nghĩa trang Đồng Lộc appeared first on Thica.net.