Lịch lốc mấy ngày chưa xé:
– Nhà không ai hút thuốc lào

Guốc gỗ gầm giường đế cao:
– Vợ đang đi làm, người thấp

Nước nguội đựng đầy chai cốc:
– Từ lâu lọ đã hết chè

Bao tải buộc sẵn sau xe:
– Gạo sổ dạo này đong khó…

Bạn đến thăm nhà tôi đó
Cần chi hỏi chuyện gia đình
Biết nhìn là nghe rất rõ
Những lời giới thiệu lặng thinh.

1987