Biết em năm ngóng, tháng chờ
Cứ chiều chiều ra sông gánh nước
Nên ngày ngày cùng bạn bè lên chốt
Anh lại xuống sông Hồng cho thoả nỗi em mong

Đài báo gió mùa, em thương ở đầu sông
Đỉnh đồi cao chiến hào anh gặp rét
Biết mùa màng đồng quê chưa cấy hết
Tay em ngập dưới bùn, lúa có thẳng hàng không?

Giá chúng mình còn cái thuở dung dăng…
Anh thả lá thuyền xuôi về dưới ấy
Em ra sông chắc em sẽ thấy
Chỉ nỗi nhớ chúng mình đủ ấm mọi mùa đông.

Nhưng thơ ngây đâu còn ở chúng mình
Khi Tổ quốc trao anh lên tuyến đầu chặn giặc
Khi biên cương trong anh đã trở thành máu thịt
Đạn lên nòng anh giữ trọn nguồn sông

Nỗi nhớ cho em chưa viết được đôi dòng
Đạn quân thù bỗng cuồng điên vào thị xã
Xe tăng thù nghiến mặt sông êm ả
Nhịp cầu thù chặt đứt chờ mong

Bão lửa này mang sức mạnh hờn căm
Phá cầu thù, xé vụn xe tăng giặc
Giữa dòng sông nghìn xác thù ngã gục
Máu giặc loang ố cả một vùng

Thì hỡi em yêu ở cuối sông Hồng
Nếu gặp dòng sông ngàu lên sắc đỏ
Là niềm thương anh gửi về em đó
Qua màu nước sông Hồng, em hiểu chiến công anh.

Lào Cai, 1979

The post Gửi em ở cuối sông Hồng appeared first on Thica.net.

1947

The post Ngày về appeared first on Thica.net.

Ta mang ba mươi sáu phố phường đi kháng chiến
Chín năm rừng lòng vẫn Thủ đô…

The post Nhớ ngày thủ đô kháng chiến appeared first on Thica.net.

Hồng Phú, những cô hàng tạp hóa
Mắt đẹp nhìn bâng khuâng
Những tốp người quân phục
Chiều kéo từ đâu qua
Lối qua Hồng Phú xưa
Sắt đường tàu hoen gỉ
Tà-vẹt rào vườn rau
Cỏ dại xương rồng
Mọc lên rậm rạp
Lấn đường xe lửa bóc
Đá từng đống
Nằm thương dĩ vãng
Nhớ đường dài vào Nam
Những cánh buồm nâu
Sớm chiều căng lướt sóng
Liều mạng với tàu bay
Sông Châu Giang
Mỗi lúc nước đổ về
Từng bè lớn bèo tây
Hoa tím dập dềnh gió thu man mác.

Lòng ai kháng chiến qua đây
Bên sông dừng bước
Nằm trong quán trọ đợi ngày.
Rồi một năm bỗng mất
Cả thị trấn dỡ nhà đánh giặc
Người đi vào khu Tư
Chết một ngả đường bom lạc
Người vào núi tăng gia
Sốt rét rung giường nói mê Hồng Phú.

Những cô hàng nhan sắc cũ
Một nách mấy con
Nét mặt nghiêm trang tư lự
Ngày dài tiếng võng đưa

Những người đi bộ đội trước
Không còn đi mua bật lửa xà phòng
Đã nằm xuống đâu
Biên giới – đồng bằng
Sóng nắng Châu Giang dào dạt

Hồng Phú bây giờ
Điện mắc dọc đường
Ga mới mang tên Phú Lí
Chiều tối phát thanh, chiếu bóng, rạp tuồng
Bóng núi bên sông hùng vĩ

Bến đò Chi Nê ai đi qua
Có nhớ đường đây về chiến khu
Hồng Phú mang tên Phủ Lí
Tàu qua ba chuyến một ngày
Giọng nói miền Nam trên những đường ray
Động cánh chim rừng tiếng còi xe lửa
Nắng đỏ phố cờ rực rỡ
Hòa bình nắng ấm Châu Giang
Hồng Phú mười năm
Nhớ một chặng đường.

Hà Nam, 1957

The post Hồng Phú Châu Giang appeared first on Thica.net.

Đường ấy đi về qua bóng núi
Miếu đêm soi lạnh xuống sông dài
Lay động màn sương trên khói sóng
Thuyền khơi ai gõ mạn xa khơi

Đường ấy sao khuya đầm nước mắt
Trong vời như ngọc, lá tre xanh
Giếng làng còn ướt trăng trên đá
Chim ngủ xôn xao động lá cành

Là những đường đi qua ngõ trúc
Mẹ già thao thức ngó qua phên
Hành quân trong đám người đêm ấy
Biết có con thương của mẹ hiền

Là những đường trăng qua bến láng
Hoa nhài thơm ngõ đượm quân trang
Lớp này lớp khác người sang hết
Thuyền lại nằm phơi dưới nguyệt vàng

Là bước quân đi đường kháng chiến
Lòng thôn trăng giải biết bao nhiêu
Bao nhiêu giấc ngủ làng thôn động
Gà chợt nhầm canh rộn gáy theo.

The post Đường trăng appeared first on Thica.net.

Xưa đây lối xóm cầm ca
Biêng biếc đèn xanh ngõ khói
Vạn cổ thôn hào hoa
Thương nữ kinh kì tụ hội
Đàn đáy lạc âm ba
Bốn mùa nghiêng mặt hát
Tang trống kêu tan tác
Đời vật vã chưa xa

Ai kẻ dìu hoa chống phường Dạ Lạc
Hãy về cùng ta
Những ngã tư đời đau khổ bê tha
Nơi lầy lụa rác kinh thành chất đống
Nơi sa sục hôi tanh vùi cửa cống
Chảy lớp người nghèo khổ lẫn lưu manh
Gái đĩ bồi tiêm cặn bã đô thành
Nơi xưa tối đèn, trăng che lấp rãnh…
Dư mấy vườn hoa lạnh
Vẫn lối xanh trúc dằng
Phố cũ giờ hẳn đã chết rồi chăng?
Trở lại dăm hàng chiến lũy
Dòng ngõ lầy ca kĩ
Gạch đá đã ngập đầy
Trên chiến hào, đổ gục mấy hình cây
Phố chết rồi mảnh rêu ngơ ngác
The thé thất thanh giọng kêu tàn ác
Quạ dăm con, chập choạng cánh dơi xa
Lơ láo tường vôi, than bụi rui nhà
Với dáng cỏ khô dấu chìm xe ngựa

Xưa lê la đàn giòi bọ
Đục trong máu mủ ung thư
Của một phường Hà Nội cổ
Vàng son che đậy hương thừa
Bao người bệnh tật thời xưa
Từng sống rạc rài viễn phố
Bao người ấy bây giờ
Súng gươm giữ từng hầm phố
Ngã tư Chợ Dừa, Khâm Thiên phá đổ
Tay thợ thuyền níu giữ xóm thân yêu
Ngõ Sầm Công sau mặt phố tiêu điều
Nơi nằm nghỉ hơi thở người mỏi sức
Ráo mồ hôi, nơi cuộc đời tàn lực
Nơi say mê tranh đấu của thợ thuyền
Cờ búa liềm
Treo giữa đài Văn Miếu
Ga Hàng Cỏ màu khinh thanh phiếu điểu
Hàng vạn bó truyền đơn
Sở tan tầm đoàn lũ xéo hoàng hôn
Bạn của tôi qua tường vôi thắc mắc
Nắng sớm chiều người bước lại, kẻ qua…
Nhật lệnh đêm nao
Lời gọi của cha già
Ôi đoàn thể
Bấy nhiêu người đói khổ đã vươn cao
Cửa ô cần lao
Cửa ô trụy lạc
Cửa ô trầm mặc
Ơi cửa ô, cửa ô dài dằng dặc
Bấy nhiêu người đau khổ đã vươn cao
Ta đi trong nhà đổ
Nghe thời gian đã nhạt khúc ân tình
Tuy phòng the chiếc áo trẻ sơ sinh
Còn xiêm hài dành hương phấn cũ
Chiếc giày con ủ dấu thê nhi
Có hình ai hiện lên cửa tủ
Về với hơi tàn y
Giũ bóng trên cổ kính
Chỉ là ta lặng lẽ lại quay đi
Xác gỗ thân trơ và bóng tối nghĩ gì
Nghe đồ đạc đụng kêu trên đất lạnh
Đây một tượng Đức Bà
Đã gãy lăn từng mảnh
Đây tử thi bậc thánh
Đã tan tành sau cuộc đấu tranh qua
Nirvana mờ nhạt bóng Thích Ca
Mắt truyền giáo trên Hằng Hà cũng tắt
Chữ Phạn, La tinh nhường màu tô diệt Pháp
Gió lạnh lùng khi qua viện tàng thư
Cháy cong queo, bìa giữa chút di từ
Kierkegaard, Heideger và Nietzsche
Sách Lão Trang và mùi Thiền Kinh Phật
Anh chủ kho tàng trôi nổi nơi nao?
Gặp anh xưa hai phổi héo trùng lao
Từng khạc nhổ gục trên những trang giấy nát
Đây lửa mới thiêu, lửa sống dâng bát ngát
Nền cũ chỉ còn lớp đá cười rêu
Hầm hố vây quanh nét sống đang triều
Trong lòng phố chia hai màu sắc lạnh
Ánh sáng ngày mai, bóng tối ngày cũ lạnh
Hai thời gian dìu dặt ở nơi đây…
Trên ngõ lầy hiu quạnh
Lều vắng dựng chơ vơ
Xưa đó lối quen đón khách

Lúc điếm già giữ khách đêm xưa
Hoa liễu, trùng lao vào tiệm thuốc bơ phờ
Mồ hôi nhớp, phấn trôi, môi tím ngắt
Ta trở về qua bao ngõ ngách
Trên hết sân nhà, phòng kín trầm ngâm
Mấy bức tường hồng rơi trống cùng trâm
Một dãy phố nghiêng cả thành Hà Nội,
Dòng ngõ chợ xưa máu dâng ngập lối
Mấy xác quân thù bên cống tanh hôi
Sọ nứt toang óc chảy lẫn với giòi
Có tiếng rú cười vang trong lửa đạn
Người tụ về nép góc hào bình thản
Hà Nội ca và chiến đấu quanh ta
Xưa đây lối xóm cầm ca
Bốn mùa ngả nghiêng trụy lạc
Khăn lụa che ngang mày thét nhạc
Gót chân xanh khép giọng Tì bà

Em gái Ngã Tư Sở
Anh người thợ Nam Đồng
(Đêm sênh ca khốn khổ
Đập tan đàn khi nhạc mới mênh mông)
Xác anh vùi lửa đạn
Xác em vùi bên anh
Khói súng mờ bay nhạt cả xóm xanh
Lửa bừng cháy lên rực phía đô thành

Cửa ô!
Cửa ô!
Cửa ô!
Oai hùng
Dữ dội
A cửa ô… Nhà đổ thép quằn rung
Xóm âm u
Thành khối đen đặc quánh
Ơi ai ngâm mình hố lạnh
Gió mùa rú ghê người
Trăng đông dầm khe rãnh
Lưỡi lê đậu sương rơi
Cửa ô xa… cửa ô xa…
Xưa đây lối xóm cầm ca
Bốn mùa ngả nghiêng sa đọa
Phường cũ tan tành vùi xóm lá

Mùa xuân về giữa chiến hào xa…

Văn Nghệ số 3, tháng 4&5, 1948

The post Ngoại ô mùa đông 1946 appeared first on Thica.net.

Trăng non nghiêng qua rồi
Bom rung vầng trăng khuyết
Xô thuyền trong xa xôi
Giữa gập ghềnh núi biếc

Anh khoác ba lô về
Ðất trời dồn chật lại
Em tái nhợt niềm vui
Như trăng mọc ban ngày

Gặp nhau tròn mùa trăng
Em trẻ như bầu trời
Vòng tay anh đằm thắm
Giầu lời ru trên môi

Mai lại tiễn xa nhau
Vầng trăng cong chẽn lúa
Ðêm đêm chín ngàn sao
Rỏ vào tim giọt lửa

Mong chờ em mong chờ
Vầng trăng xinh – gương mặt
Sáng sáng đầy theo anh
Suốt chặng đường đánh giặc.

The post Những mùa trăng mong chờ appeared first on Thica.net.

The post Chiếc chiếu appeared first on Thica.net.

Mỗi bận hành quân lại nhớ chiếc sào phơi
Vẫn ngọn tầm vông giao lóng
Mẹ chặt nạng mù u gác sào trên sân rộng,
Gió sông gió đồng miên man
Cánh lụa, cánh hoa phần phật trong vườn
Bông khế, bông cau rơi đầy túi áo…
Chiếc sào phơi thời còn thơ ấu
Nắng se se vui cửa vui nhà
Nào có nghĩ gì…
…Lũ giặc đến làng ta!

Rồi cuộc sống gọi người đi chiến đấu
Chiếc sào phơi làm vũ khí – tầm vông?
Thay chiếc áo đen, quấn mảnh khăn rằn
Gió núi, gió rừng bay quấn quít
Sào thôi mặc áo hoa,
Không đợi mùa sắm Tết
Chút thẹn thùng bên chiếc áo cầu vai.
Bộ đội qua làng phơi mót nắng sào ai,
Mà cô gái trở trăn từng giọt nắng?
Ðời đi mãi bao mùa say chiến thắng
Vẫn nhớ về sân nhỏ: Chiếc sào phơi!
Một cánh áo mẹ may ta trải bốn phương trời!

Chiếc sào phơi!
Tôi thương chiếc sào phơi
Bằng ngọn tầm vông giao lóng
Xém lửa na-pan, mình hằn vết đạn
Mà thản nhiên phơi sắc trời xanh
Bên hố bom thù chiếc sào phơi xinh xinh
Như cánh tay người mẹ
Căng niềm vui cho con lớn nên người
Chiếc mũ hồng nho nhỏ trên sào phơi
Vẫn lộng gió áo cầu vai năm trước.
Anh bộ đội qua làng ghé sào ai phơi nắng mót,
Mà choàng tay lên chiếc mũ bé thơ.
Nắng trong vườn đua nở những chùm hoa
Một chiếc sào phơi:
Hạnh phúc!
Những chiếc sào phơi trong mỗi sân vườn Tổ Quốc
Như có vòng tay anh Giải phóng quân
Vòng tay gìn giữ những mầm non!

… Gìn giữ ngọn tầm vông giao lóng
Gìn giữ những sân vườn râm bóng
Ðón chúng ta về phơi áo những ngày vui!

The post Chiếc sào phơi appeared first on Thica.net.

Tôi có người vợ nghèo,
Ðời vất vả gieo neo
Từ khi chồng đi lính;
Nhà tranh bóng hắt hiu
Lần hồi rau cháo dăm phiên chợ
Tóc rối thân gầy quán vắng teo

Ðêm ba mươi gió thổi
Tôi lại nhớ con tôi
Vợ đói con cùng đói
Khóc thét lặng từng hồi
Mẹ thì nước mắt nhiều hơn sữa
Ngực lép con nhay đã rã rời

Xuân về với núi sông
Thương vợ con nghèo đói
Mừng tuổi bằng chiến công,
Lửa căm hờn bốc mặt
Tôi phải giết quân thù
Khắc sâu tên tuổi vào sông núi
Lừng lẫy công đầu tết bốn phương
Thiên hạ truyền đi tin thắng trận
Một chiều nao nức chợ quê hương

Ðêm giao thừa đứng gác
Rên rỉ tiếng côn trùng
Tưởng chừng nghe vợ hát
Lời ru êm như bông:
“À ơi! cha con ăn tết lập công
Cho sữa mẹ chảy một giòng thiên thu
Cha đem cái chết quân thù
Làm sức sống bây giờ cho con.”

The post Đêm giao thừa appeared first on Thica.net.