Lượm lặt nứa tre che căn lều nhỏ
Phên cửa phong phanh suốt ngày no gió
Người quen tâng bốc gọi mao lư
Kẻ nôm na kêu đích danh nhà cỏ
Chẳng hay ho gì cỏ với mao
Thời bất lợi voi đành làm chó
Phong tống thời lai giun đất hóa rồng
Góp nhặt chợ trời đầy hai túi chữ
Túi đựng thánh hiền kê đầu giường ngủ
Túi đựng tầm phào
Lộn tùng phèo phàm phu tục tử
Thoải mái gác chân
Lựa trong gia tài một mớ phong vân
Đem ra chợ chiều rêu rao thanh sắc
Tội cô láng giềng thật thà nháy mắt
Khổ chị góa chồng mời mọc môn khoai

Tìm trong gia phong mấy lời răn dạy
Hiểu đâu nhất thời
Đâu là vạn đại
Than ôi!

Cái khôn mới hôm qua
Hôm nay bỗng trở thành cái dại
Quay lưng với đời ư?

Dòng đời cuồn cuộn
Biển đời lợn cợn
Bảy đục ba trong
Quay mặt với người ư?

Mặt người sắc nhọn
Biển người sao mà ghê rợn
Đua chen hôi lợi bòn danh

Đâu dám ví mình với Đào Uyên Minh ¹
Tụng Quy khứ lai từ
Cứ ngỡ chính mình đang u hoài cảm thán
Ngộ dĩ vãng chi bất khả gián
Tri lai dã chi khả truy ²
Hề! Mời quá khứ nâng ly
Hề! Mời vị lai so đũa
Ta như kẻ lỡ thời
Giỏi giang gì mà tri với ngộ
Chỉ biết hôm nay giày rơm áo cỏ
Vinh danh quân tử cố cùng! ³

*

Ba mươi năm bổng bồng bông…
Ngơ ngác quay về gia hương cố thổ
Lá tre lợp dày mái cỏ
Bão giông quằn quại mao lư
Bao nhiêu năm ta vẫn còn ngu
Sáu mươi tuổi chắc gì không càn rỡ
Dẫu đọc hết một trăm bồ chữ
Vẫn thua đau một đứa lòn trôn
Đứng giữa chợ chiều sao nhớ chị khoai môn
Bỗng thương năm xưa cô láng giềng thuần phác
Lướt thướt mây trôi
Dập dờn tóc bạc
Một mình ta!
Như bóng ma nhô lên từ đêm thiên cổ
Một mình ta lơ ngơ chôn nỗi niềm ly gia biệt thổ
Nền nhà xưa mọc lên nấm mộ
Chữ đề bia tức tưởi tím bầm:

Ghê thay! Thiên địa phong trần
Nơi đây… yểu mệnh thanh-xuân-một-người! ⁴

Tháng 11 – 2005

1. Đào Tiềm (365 – 427) tự Uyên Minh người đời Đông Tấn, Trung Hoa. Ông làm huyện lệnh ở Bành Trạch, chán cảnh lòn cúi quan trường, than thở “ta đâu phải chỉ vì năm đấu gạo (tức lương bổng) mà phải khom lưng ư ?”, bèn trả áo mão cho triều đình, lui về quê ẩn cư, viết bài Quy khứ lai từ để bày tỏ chí hướng. Người đương thời rất ngưỡng mộ sự cao khiết của ông, tặng ông danh hiệu Tĩnh Tiết Tiên sinh.
2. Hai câu nầy trích trong Quy khứ lai từ. Nghĩa: nhận ra chuyện dĩ vãng là không thể ngăn lại được, biết việc tương lai thì có thể đuổi theo.
3. Quân tử cố cùng, tiểu nhân cùng nhi lạm hỉ! (Khổng Tử – sách Luận Ngữ): Người quân tử cố chịu đựng với sự khốn cùng, kẻ tiểu nhân gặp khốn cùng thì làm điều tham lạm
4. Tất cả chú thích trong bài là của tác giả

The post Đề thơ trước mộ thanh xuân appeared first on Thica.net.

Một nấm đất giống bao nghìn nấm khác
Không tuổi tên như một kẻ lạc loài
Hay như những bà con thân thiết
Nhìn đất thôi cũng đã nhận ra người

Bao dời đổi biến thiên lịch sử
Bao nắng mưa bạc trắng tháng cùng năm
Tôi nhận biết dưới tầng đất tối
Bởi hồn tôi linh cảm với trần gian

Và cuộc sống đời riêng tôi cũng thế
Niềm vui nỗi đau như mưa nắng theo mùa
Hứng từng giọt niềm vui không dễ
Dưới nắng hè khô khát ban trưa

Người phu mộ già nua hiện thân trường cửu
Tóc bạc phơ đổ bóng huyệt ban chiều
Tay run rẩy đào sâu ruột đất
Chôn lặng thầm bất hạnh tình yêu

Như ánh sáng chôn vào bóng tối
Những vì sao vỡ chết tự trời cao
Trái tim giấu những điều không thể nói
Vào đất đen người phu mộ mới đào

Và nghĩa địa bên đường tôi là người mới đến
Xưa sống nhiệt cuồng sướng khổ với buồn vui
Người phu mộ sẽ là em thương mến
Đắp cho tôi nhưng xin chớ ngậm ngùi.

The post Người phu mộ appeared first on Thica.net.

Ôi chao! Đá đẫm sương huyết dụ
Bóng ai ngồi tê lạnh lòng im
Ngực mù lênh đênh lệ
Vô biên,
Tràn vô biên…

2.
Vô biên chiều nát giữa phiến mây trôi
Rưng rưng gió tóc biếc
Tiếng ai cười lẫm liệt – vẳng sau đồi
Chia phôi,
Tràn chia phôi…

Trăng vấy lạnh chiều lục diệp
Gió tóc biếc
Thổi u hoài cay đắng vạt trăng đau…

3.
Ca nguyện,
Gió căm căm ca nguyện
Đá ngấm tiếng dế mèn
Nao nao lòng bia mộ…

Nao nao lòng bia mộ
Ôi sao hồn tĩnh mịch điệu cuồng điên!…

(Nguyễn Đức Thư Hiên dịch
Trích Những vần thơ gửi về thời xa vắng)

The post Dạ khúc appeared first on Thica.net.

Trái tim tôi là một nấm mồ
Tôi chôn Tiến – người Tĩnh Gia, Thanh Hóa
Đi công tác rồi không về nữa
Suốt tháng tôi tìm, nhặt được dép cao su.

Trái tim tôi là một nấm mồ
Tôi chôn cất, ấp iu người em tình nghĩa
Linh ở Yên Thành, Nghệ Tĩnh
Tôi cụt chân, Linh cáng cứu tôi
Địch xả liên thanh, Linh nát người
Máy bay đổ quân – chặt Linh làm hai mảnh!

Tôi đã chôn biết bao bè bạn
Giữa tim tôi, giữa tuổi trẻ đời tôi
(Khải, Bí, Xin, Dành, Quyện, An…)
Không nhớ hết từng người
Vì cuộc sống vẫn còn phải sống.

Tôi giữ mãi những nấm mồ
Luôn được ấm
Giữa ngực tôi…

1/1988

The post Trái tim tôi là một nấm mồ appeared first on Thica.net.

trăng lên đọng mấy giọt buồn
chảy tràn ký ức rơi tròn hư vô
chén trà hâm nóng hạt mơ
tàn trăng sương rụng bên bờ tâm rơi.

hạ huyền nửa mảnh trăng sơ
rớt từ cổ độ băng mờ tiếng thu
lòng không cánh gãy sa mù
dội trong kí ức ngồi ru phận mình.

à ơi một kiếp phù sinh
mời trăng cuối bãi tâm kinh đổ tràn
mốt mai giã biệt dưới ngàn
thây xin để lại bên đàn mộ hoa.

The post Mộ hoa appeared first on Thica.net.

The post Nấm râu appeared first on Thica.net.

The post Nhắn appeared first on Thica.net.

Nợ nần tay trắng cho qua
Một mình với mảnh trăng tà nghỉ ngơi
Quên đi thiên hạ chợ trời
Hạt mưa tiếng sấm nghiêng rơi ngõ làng
Mùa thu qua, mùa đông sang
Chẳng còn gì để vội vàng với ai

Cúi đầu trước ngọn cỏ may
Mắt cay ngọn khói nhang bay lẻ chiều

The post Bên mộ bố appeared first on Thica.net.

The post Thăm mộ chiều cuối năm appeared first on Thica.net.

Tang khóc đã quá quen
Làm sao còn cảm xúc
Phủi bàn tay lấm đất
Nhấp chén rượu giữa trời

Biết bao nhiêu kiếp người
Xếp hàng trên nghĩa địa
Hoa vòng mau tàn thế
Cỏ trên mồ tươi non

Xin đừng ai véo von
“Nơi cuối cùng an nghỉ”
Nằm với bùn cả năm
Xin mời người thức dậy

Vẫn là chiếc xẻng ấy
Đào mộ như đào khoai
Phải nhanh tay lên đấy
Thời vụ sau đến rồi!

Xương cũ chưa lên đồi
Xác mới đã vùi lấp
Chẳng ai cho thương người
Thì thôi ta thương đất.

Đất như ta tất bật
Mỗi ngày một đen thêm
Thương ai mà đất khóc
Tiếng côn trùng rỉ rên?

1989

The post Lời người đào huyệt ở nghĩa trang thành phố appeared first on Thica.net.