Để yêu anh
em phải nhốt em trong rọ
như nhốt con cá đừng cho bơi tung tăng
như nhốt con chim đừng cho bay vun vút
nhốt tiếng khóc nhốt tiếng cười
nhốt bình minh nhốt đêm tối
nhốt tự do

Để tha thứ anh
em phải đi chùa đi nhà thờ
xin cho lòng mình từ bi
xin cho tim mình khô đi

Ôi khắc khoải làm sao là con cá con chim bị nhốt đau đớn làm
sao là tiếng khóc tiếng cười bị nhốt những bình minh đêm tối
của một người tự do. . .

The post Điều khác appeared first on Thica.net.

Bây giờ em không còn, cái tạm bợ lại còn nguyên
Đau xót làm sao đời người nhiều khi ngắn hơn những gì tạm bợ
Đau đớn biết bao mỗi khi tay anh đụng vào cánh cửa
Tạm bợ còn đây mà em đã đâu rồi?

The post Tạm bợ appeared first on Thica.net.

Tôi mộng du phố xá Sài Gòn
Nào biết quê nhà ngập chìm thác lũ
Các em thơ không tròn giấc ngủ
Bếp lửa mẹ già rét bắn căm căm
Cánh cò ca dao thảng thốt biệt tăm
Tiếng quạ xé đồng mơ ước
Dòng sông tuổi thơ hoá dòng huỷ diệt
Niềm đau quặn thắt núi non

Tôi mộng du phố xá Sài Gòn
Nào biết Chóp Chài phủ đầy nước mắt
Ô Loan kinh hoàng
Đá Bia chớp giật
Cánh nhạn nào vừa đuối sức giữa sông Ba…

The post Gởi Phú Yên appeared first on Thica.net.

Cưa để cưa chân chớ để làm gì
Chân bị cưa rồi ta chẳng còn đi
Mặc kệ những ngôi làng bốc cháy
Mặc kệ đứa bé tìm không thấy cha

Tay chặt cụt rồi ném xuống biển sâu
Ném xuống suối cạn, ném lên núi cao
Mặc cho nó viết những lời thống khổ
Cho dã tràng nghe, cho giun dế đau

Dùi chọc thủng mắt muốn cho sạch tròng
Sạch những tiếng kêu cùng núi cùng sông
Sạch những hình ảnh chết bờ chết bụi
Còn con dao phay em có nhớ không?

Còn lại bộ óc khi mang băm viên
Nếu chợt nhớ đến khuôn mặt quê hương
Em sẽ tìm thấy hơi thở tình ái
Em sẽ tìm thấy còn ta nằm im.

The post Dặn vợ sắp cưới appeared first on Thica.net.

Trèo lên đỉnh dốc, đời sẽ thấy
Một rừng. Một núi. Một quê hương
Thảng thốt kêu bầy, chim ông lão
Than già như cây cội tà dương

Quê ngồi dưới gốc buồn thiu thít
Cây tre còn trẻ đã phong trần
Lá bay theo gió mười phương thổi
Tản mạn như người buổi chiến tranh

Bùi ngùi quê khóc không thành tiếng
Đất đỏ tràn đi khắp nẻo đường
Nắng bụi mờ trời, mưa lầy đất
Con chó còi nhai miếng thảm thương

Gió chướng thổi qua cầu Mười Bốn
Cầu già như một bộ xương khô
Trăng soi lạnh cả vùng sông nước
Mạn ngược xuồng ai cố chống vô

Hoa cà phê đắng, hương nồng, ngất
Rỉa rúc vào tim thấm lịm hồn
Ruộng rẫy khuya về rêm tiếng suối
Mõ ốc cầm canh rợn cô thôn

Thấp thoáng gì trong màu quê cũ
Mà câu đồng thiếp quá ghê người
Bão đời kéo lê qua bão mắt
Ngằn ngặt lệ sâu cơn khóc ai

Quê khóc giùm anh hùng mạt vận
Mùa mưa gục ngã ngoài chiến trường
Mảnh hồn tan tác bay về núi
Sống lẩn vào trong nỗi tiếc thương

Quê xót giùm thân người con gái
Tháng Ba chết đuối ở bên đàng
Chiều rơi một trái hoàng hôn tím
Tím mộ em vùi nông – Phước An

Quê tiếc giùm trăm con tình lỡ
Bàn tay cách trở mối tơ hồng
Này năm ba tấm u hờn mỏng
Vất vưởng trôi về đâu trống không

Hường rơi một nhánh trong câu hát
Nở trên môi nhỏ đỏ trái tim
Lấp lánh trôi dài theo nhịp phách
Rồi lạc về đâu mù bóng chim

Trầm Hương một đóa xanh hồn nhớ
Tóc thả huyền thơm sang nhà ai
Rồi cũng úa em trong hoài niệm
Trầm bay, hương đành chịu phôi phai

Mòn tay cố níu ân tình cũ
Mù bay con Yến tới xa xăm
Thủy xa, Phượng cũng thay màu áo
Hiu hắt lòng tôi bóng nguyệt nằm

Đi qua đường cũ, thăm nhà cũ
Rêu phong lở lói liếm hoen tường
Hoang phế nổi lên mùi ẩm mốc
Lòng ngăn giọt lệ nuốt vào trong

Đi qua đường cũ, thăm trường cũ
Cây đa trời đánh chết, không còn
Lối nào dẫn xuống khu Thiết Giáp
Ai dắt giùm lên núi Châu Sơn

Đi vô rừng rú, thăm mùa cũ
Đào hư một gốc kỉ niệm xanh
Tập thơ mối đùn cao nấm đất
Đau hoài trang giấy khóc thất thanh

Trèo lên cây sấu, cây cơm nguội
Hái xuống ăn cùng trái gió sương
Nhìn lung trên nẻo đời bay bụi
Kẻ còn, người mất, đứa tha hương

Khóc mùi một trận đi, quê núi
Vuốt ngực trôi xuôi những nỗi niềm
Trả hết về xưa cho gió xóa
Để hồn ươm vạt nắng vàng im

Trèo lên đỉnh dốc
Đời sẽ thấy
Một rừng
Một núi
Một quê hương…

The post Quê núi appeared first on Thica.net.

Hãy nhìn em đi anh
Xin nhau cái nhìn đằm thắm
Xin nhau nụ cười thiết tha
Quê hương mình
Đường Bắc Nam thăm thẳm
Từng đoàn quân chen chúc tới tha ma.

Đêm mờ hơi sương
Đi đâu anh, đi đâu
Xin đừng đi nữa
Đỗ lại hôm nay, cởi súng buông gươm
Tội nghiệp em
Ba mươi năm khói lửa
Mải hận thù quên nói chuyện yêu đương.

Em sợ lắm
Mùi hôi tanh của màu đen, máu chết
Từ mình anh rịn thấm xuống thân em
Trời ôi, này
Sao xác anh bê bết
Lấy đất bùn thay nệm ấm chăn êm

Hình hài em bé nhỏ
Sẹo hằn lên thịt da
Ruột gan ai nỡ xé
Gỗ đá nào không nức nở thương ta.

Trích tạp chí Hồn Việt Nam, số 5, ngày 15/2/76

The post Lời ca của đất appeared first on Thica.net.

Hôm ấy xung thiên tràn khí nộ
Hôm ấy Thăng Long rực tiếng reo hò
Hôm ấy đá ghi
“Đánh cho để dài tóc
Đánh cho để đen răng
Đánh cho nó chích luân bất phản
Đánh cho nó phiến giáp bất hoàn
Đánh cho sử tri Nam quốc anh hùng chi hữu chủ”
Hôm ấy Người bước xuống từ bành voi áo bào nồng hỏa hổ
Hôm ấy thiên nhan òa khóc trước anh hùng
Cả Thăng Long hái hồng đào rước đuốc
Thắp lên hồn núi sông…

Nàng sững đứng ngay kia
Vọng phu của ta, Tô thị của ta
Vì sao hóa đá?
Ta có lỗi gì chăng
Ta chết đã lâu rồi!
Ta là đất dâng một ngày yên ả
Là hoa thầm nở tinh sương
Là nước mắt nàng đầm đìa sông suối
Là cỏ cây thơm thảo ba miền
Nàng vẫn ngóng người ư hỡi Vọng phu, Tô thị?
Sao dắt con theo như phỗng bên nàng?
Thất vọng chăng?
Hay hoang mang?
Hay chán nản?
Vì các con, không tiếc thân che chắn
Nàng mớm búng cơm và gạn sữa từng ngày
Chả lẽ chúng cũng ngây như đá
Để người chết muốn đạp mồ đứng dậy
Thét
Vì sao?

Em hỏi anh thế nào là hạnh phúc
Mây vô chừng hờ hững trên cao
Nước mắt lung linh mà sao mặn chát
Nước mắt và mây nhẹ, nặng thế nào?
Em hỏi anh cội nguồn bất hạnh
Con họa mi mắt thẳm trong lồng
Ai đánh bẫy Tự Do
Ai quây bủa những nan lồng lòe loẹt
Ai tróc lưỡi bên họa mi dạy hót
Họa mi có buồn khi hót lên không?
Em hỏi anh con mình khôn lớn
Hoa cầm tay
Hay cung nỏ lại cầm
Câu hỏi khó
Anh cúi đầu hỏi đá
Máu muôn người trôi vô ích chăng?

Đêm dài quá
Gió từng cơn giận dữ
Gọi cơn mơ thắt ngực ngược rừng
Bao giấc chết ngày hai mươi tuổi
Muốn đội mồ trừng mắt trân trân!…

Vì sao?
Vì sao?
Không ai muốn trả lời tôi cả
Một đám thi nhân
Một lũ người thừa
Một mớ rối dây
Một bầy nhặng xị
Hát lăng nhăng
Von véo lăng nhăng
Vì sao?
Không ai nỡ trả lời tôi cả
Ta khoe tốt khoe tươi mà đĩ nhiều đến thế
Đĩ ma cô dẫn gái ăn tiền
Đĩ bán trôn hớn hở khoe trôn
Đĩ quốc doanh đớp như cá mập
Đĩ tư doanh đục nước béo cò
Đĩ đổi chác bất cần văn tự
Đĩ khốn khổ ăn sương
Đĩ gian thương ăn mánh
Đĩ giăng hàng cao thấp nhấp nhô
Đĩ chạy cờ
Đĩ đực
Đĩ cò đất
Đĩ nhà quê
Đĩ ỡm ờ
Đĩ thị tứ
Đĩ nói leo
Đĩ ăn theo
Đĩ hót
Tót lên cao có đĩ hàm hồ
Vì sao?
Không ai sẽ trả lời tôi cả
Một bầy sâu
Một bầy sâu nhung nhúc
Em hỏi anh thế nào là Hạnh phúc
Hạnh phúc còn gì mà ra thế kia?!…

Đêm lạnh quá
Nghe gió về lay cửa
Sớm mai mồng một lên chùa
Sớm mai mẹ đi xin lộc Phật
Phật lại cười vô vi

Đêm lạnh quá
Ngày mai xuân nữa đến
Lại chúc râm ran
Lại hơ hớn đào hồng
Chị hai ra đình
Anh hai vin cành
Chị hai mắt liếc
Cành sòi trổ bông
Cành sòi áo mắc
Cành sòi ngang dọc con nhện giăng tơ
Chị hai nâng gót
Yếm buông hững hờ
Chị hai hát mái đình đỏ ngói
Chị hai qua cầu sen ngoái chị hai
Mạn khai thuyền tôi
Chị bồng chị bế
Dùng dằng đi, ở
Tơ chỉ còn vương
Xác còn nấn ná
Tìm đâu vô thường!?…

Ngày cuối tháng Chạp – 2012

The post Mùa xuân trong mắt appeared first on Thica.net.

Sẽ là gì nếu mình không gặp nhau
Và sẽ là gì, khi mình không còn nhau?
Em là ai của ta ngày xưa
Rồi em là ai với ta ngày sau?

Vốn lẽ đời – ngày đêm – bể dâu
Vốn lẽ người – buồn – vui – chẳng lâu
Cớ sao còn dành ra mùa Ngâu
Mình – bao giờ quạ đen bắc cầu?

Trăn trở hoài – tóc – thôi – thay màu
Lơi lả hoài – má căng – thôi – nhàu
Ngồi xuống đất – tưởng không bao giờ ngã
Leo lên cao – tưởng không bao giờ lấm…

Chào nhau rồi – giờ em đi đâu
Ta quay về – biết quay về đâu?

The post Giai điệu appeared first on Thica.net.

The post Hoa ngâu appeared first on Thica.net.

Ngươi ở Sài Gòn chắc ngỡ ta
Đêm đêm chui rúc xóm yêu ma
Ngày ngày lê lết khu trà tửu
Đổi áo phong trần lấy gấm hoa
Niềm đau phát vãng chừng quên hết
Dấu ấn lưu vong đã nhạt nhòa
Đất khách buôn rong thời nước đục
Quê người bán rẻ thuở kiêu sa
Rượu mốc mềm môi tanh dĩ vãng
Giả vờ ngất ngưởng dấy phong ba
Học đòi kiêu sĩ khinh thiên hạ
Đứng giữa nhân gian xé lụa là
Văn chương bần tiện khoe thành tích
Cũng thét sa trường khúc chiến ca
Mười năm ăn quẩn hồng lâu mới
Vẫn tưởng mười đêm cũ ngọc ngà

Nghênh ngang sân khấu vai hề mọn
Mắt gắn lân tinh miệng gắn loa
Tuồng tích Lý Thông chưa học vở
Oang oang câu thống lĩnh sơn hà
Đã đem Chung Tử ra bêu nhục
Lại ví mình như nỗi Bá Nha ¹
Hỡi ơi bằng hữu ngoài non nước
Dương Lễ Lưu Bình ²có xót xa
Thủ bút triện son phiền giấy mực
Ngậm ngùi vần điệu thẹn thi ca
Sênh phách phũ phàng giây máu cuốc
Rộn ràng nhã nhạc Hậu Đình Hoa ³
Cuộc vui há đã mòn tâm sự
Há đã đổi hồn nhuộm sắc da
Khoa vọng vênh vang thay quốc tịch
Mừng vui khiêu vũ sập tha ma

Đã nuốt lời thề sông tiễn biệt
Về đem trủy thủ khác Kinh Kha
Những mắt chờ trông ngầu huyết lệ
Đang rơi trong ngục đá đêm già
Thì thôi đừng rắp ranh Trùng Nhĩ ⁴
Khâu miệng mà câm chuyện nhớ nhà
Nghẹn ngào chi nữa thân tu hú
Ai thiết tha mình không thiết tha

Nghìn sông trăm núi xa vời vợi
Ngươi ở Sài Gòn chắc ngỡ ta
Đem ước mơ chung đi đánh đĩ
Cho riêng mình hưởng chút vinh hoa
Vải sô tù tội phi tang tích
Đắp kín đời hoang mảnh lụa là
Chữ nghĩa rạc rài trang quảng cáo
Nghẹn ngào báo biếu truyện điêu ngoa
Ngo ngoe đỉa ruộng truyền cương lĩnh
Nhấp nhổm sâu vườn lập thuyết ma
Kháng chiến chiêm bao còn thiếu giấc
Trở mình lãnh tụ đám lâu la
Cũng tủi thân ai mong giải phóng
Hải đăng hi vọng đã đui lòa
Thời chưa tạo nổi gây gì thế
Thế chủ thờ thầy ẩm hận đa
Quốc thù vị báo đầu tiên bạch
Khẩu khí trâu nhai nguội cuộc trà
Tiến sĩ quỳ mòn sân trọc phú
Hư danh xem cũng lắm kinh qua
Nhi nhô tôm tép Hàn lâm viện
Văn hoá cầu ao lũ cá tra
Bọt bèo chối bỏ thân bèo bọt
Bùn khuấy hồ sen bẩn nhụy hoa
Phùng mang yêu nước thầy Ma Cạo
Trợn mắt thương dân mợ Tú Bà
Thằng nắm cộng đồng liên lục địa
Con giành chủ tịch cõi người ta
Hay chi cầu thực tha phương nhỉ
Nên hại nhau hoài chẳng xót xa
Một bọc hoá thành muôn vạn bọc
Nhân tình thua tấm giấy đô la
Thì thôi đừng rắp ranh Trùng Nhĩ
Khâu miệng mà câm chuyện nhớ nhà
Nghẹn ngào chi nữa thân tu hú
Ai thiết tha mình không thiết tha

Nghìn sông trăm núi xa vời vợi
Ngươi ở Sài Gòn chắc ngỡ ta
Tai đã điếc hồi chuông cố quận
Ngày qua non nước cũng phôi pha
Còn nhớ gì đâu gai nhức nhối
Đâm sâu tim phổi tiếng rên la
Ai vừa giãy chết cachot ⁵ đó
Hiu hắt đêm khuya khám Chí Hòa
Còn nhớ gì đâu lần chuyển trại
Chiếc còng định mệnh buốt sân ga
Hút chung điếu thuốc chung hơi thở
Chung chuyến lưu đầy chung một toa
Bây giờ phương ấy hồng nhan sắc
Vó ngựa đã giầy lên chuyện qua
Giọt nước mắt nào cho dĩ vãng
Cho trời cho đất tận quê xa

Nghìn sông trăm núi ôi vời vợi
Ngươi ở Sài Gòn trách móc ta
Đất khách buôn rong thời nước đục
Quê người bán rẻ thuở kiêu sa
Văn chương bần tiện khoe thành tích
Cũng thét sa trường khúc chiến ca

Thế đấy ngươi ơi sầu chất ngất
Cúi đầu ta học nghĩa phồn hoa

(1987)

1. Bá Nha và Chung Tử Kỳ là hai người bạn. Bá Nha đàn cho Chung Tử Kỳ nghe. Bá Nha muốn bày tỏ tình ý gì qua tiếng đàn Chung Tử Kỳ đều thấu hiểu. Sau này khi Chung Tử Kỳ chết, Bá Nha treo đàn không đánh cho ai nghe nữa vì cho rằng không còn ai hiểu tiếng đàn của mình.
2. Hai nhân vật trong văn học dân gian Việt Nam, Lưu Bình và Dương Lễ, là hai người bạn từ thuở thiếu thời. Dương Lễ là một thư sinh nghèo, Lưu Bình giàu có đã tạo điều kiện cho Dương Lễ ăn học. Đến khi Dương Lễ công thành danh toại, Lưu Bình vì lười biếng ăn chơi nên đã trở nên nghèo khó. Nhớ đến nghĩa tình bạn bè năm xưa, Dương Lễ đã bí mật nhờ vợ mình là Châu Long giúp nuôi và đốc thúc việc học của Lưu Bình. Sau đó, Lưu Bình đỗ đạt làm quan. Tình bạn giữa hai người ngày càng khăng khít.
3. “Hậu Đình Hoa” nghĩa là “Hoa ở sân sau”. Đây là một tập thơ chọn lọc rồi phổ thành âm điệu cho các cung nữ, phi tần hát của Trần Hậu chủ đời Hậu Trần, thời Nam Bắc triều ở Trung Quốc (420-587). Khi nhà Hậu Trần bị diệt vong, người ta cho rằng sở dĩ nước mất nhà tan cũng do khúc hát “Hậu Đình Hoa” ấy, vì có tính cách ủy mị. “Hậu Đình Hoa” ý chỉ khúc ca vong quốc.
4. Tấn Văn công, tên thật là Cơ Trùng Nhĩ, là vị vua thứ 24 nước Tấn – một chư hầu của nhà Chu trong lịch sử Trung Quốc. Tấn Văn công là một trong Ngũ Bá thời Xuân Thu với sự nghiệp rất nổi tiếng, được sử sách nhắc tới nhiều.
5. Hầm ngục – tiếng Pháp, phát âm là ca-sô

The post Bài lưu vong appeared first on Thica.net.