Hôm ấy xung thiên tràn khí nộ
Hôm ấy Thăng Long rực tiếng reo hò
Hôm ấy đá ghi
“Đánh cho để dài tóc
Đánh cho để đen răng
Đánh cho nó chích luân bất phản
Đánh cho nó phiến giáp bất hoàn
Đánh cho sử tri Nam quốc anh hùng chi hữu chủ”
Hôm ấy Người bước xuống từ bành voi áo bào nồng hỏa hổ
Hôm ấy thiên nhan òa khóc trước anh hùng
Cả Thăng Long hái hồng đào rước đuốc
Thắp lên hồn núi sông…

Nàng sững đứng ngay kia
Vọng phu của ta, Tô thị của ta
Vì sao hóa đá?
Ta có lỗi gì chăng
Ta chết đã lâu rồi!
Ta là đất dâng một ngày yên ả
Là hoa thầm nở tinh sương
Là nước mắt nàng đầm đìa sông suối
Là cỏ cây thơm thảo ba miền
Nàng vẫn ngóng người ư hỡi Vọng phu, Tô thị?
Sao dắt con theo như phỗng bên nàng?
Thất vọng chăng?
Hay hoang mang?
Hay chán nản?
Vì các con, không tiếc thân che chắn
Nàng mớm búng cơm và gạn sữa từng ngày
Chả lẽ chúng cũng ngây như đá
Để người chết muốn đạp mồ đứng dậy
Thét
Vì sao?

Em hỏi anh thế nào là hạnh phúc
Mây vô chừng hờ hững trên cao
Nước mắt lung linh mà sao mặn chát
Nước mắt và mây nhẹ, nặng thế nào?
Em hỏi anh cội nguồn bất hạnh
Con họa mi mắt thẳm trong lồng
Ai đánh bẫy Tự Do
Ai quây bủa những nan lồng lòe loẹt
Ai tróc lưỡi bên họa mi dạy hót
Họa mi có buồn khi hót lên không?
Em hỏi anh con mình khôn lớn
Hoa cầm tay
Hay cung nỏ lại cầm
Câu hỏi khó
Anh cúi đầu hỏi đá
Máu muôn người trôi vô ích chăng?

Đêm dài quá
Gió từng cơn giận dữ
Gọi cơn mơ thắt ngực ngược rừng
Bao giấc chết ngày hai mươi tuổi
Muốn đội mồ trừng mắt trân trân!…

Vì sao?
Vì sao?
Không ai muốn trả lời tôi cả
Một đám thi nhân
Một lũ người thừa
Một mớ rối dây
Một bầy nhặng xị
Hát lăng nhăng
Von véo lăng nhăng
Vì sao?
Không ai nỡ trả lời tôi cả
Ta khoe tốt khoe tươi mà đĩ nhiều đến thế
Đĩ ma cô dẫn gái ăn tiền
Đĩ bán trôn hớn hở khoe trôn
Đĩ quốc doanh đớp như cá mập
Đĩ tư doanh đục nước béo cò
Đĩ đổi chác bất cần văn tự
Đĩ khốn khổ ăn sương
Đĩ gian thương ăn mánh
Đĩ giăng hàng cao thấp nhấp nhô
Đĩ chạy cờ
Đĩ đực
Đĩ cò đất
Đĩ nhà quê
Đĩ ỡm ờ
Đĩ thị tứ
Đĩ nói leo
Đĩ ăn theo
Đĩ hót
Tót lên cao có đĩ hàm hồ
Vì sao?
Không ai sẽ trả lời tôi cả
Một bầy sâu
Một bầy sâu nhung nhúc
Em hỏi anh thế nào là Hạnh phúc
Hạnh phúc còn gì mà ra thế kia?!…

Đêm lạnh quá
Nghe gió về lay cửa
Sớm mai mồng một lên chùa
Sớm mai mẹ đi xin lộc Phật
Phật lại cười vô vi

Đêm lạnh quá
Ngày mai xuân nữa đến
Lại chúc râm ran
Lại hơ hớn đào hồng
Chị hai ra đình
Anh hai vin cành
Chị hai mắt liếc
Cành sòi trổ bông
Cành sòi áo mắc
Cành sòi ngang dọc con nhện giăng tơ
Chị hai nâng gót
Yếm buông hững hờ
Chị hai hát mái đình đỏ ngói
Chị hai qua cầu sen ngoái chị hai
Mạn khai thuyền tôi
Chị bồng chị bế
Dùng dằng đi, ở
Tơ chỉ còn vương
Xác còn nấn ná
Tìm đâu vô thường!?…

Ngày cuối tháng Chạp – 2012

The post Mùa xuân trong mắt appeared first on Thica.net.

Ở phía sau cửa sổ mỗi đời thường
Có biển sáng giấu nhiều châu ngọc lạ
Có mảnh vỡ một mối tình vô giá
Có tháng ngày cát bụi hóa pha lê

Ở phía sau cửa sổ cuộc đời kia
Ai mua chịu hoa hồng cho sinh nhật
Có chuyện cổ ảo huyền mà rất thật
Trẻ con cười trời đất hóa nôi êm

Ở phía sau cửa sổ cuộc đời em
Mua nắng xối trên cành hồng chín đoá
Ai đã hứa mấy ngân hà kì lạ
Ai đã thề xin chết một tình yêu?

Ở phía sau cửa sổ có cánh diều
Ngủ chết giấc trên tường quên biệt gió
Có khung cửi như khoảng trời bỏ ngỏ
Xui sắc hình từ ngực thẳm bay lên

Ở phía sau cửa sổ quỷ và tiên
Có vật lộn giữa lòng ai nhức buốt
Có sáu mặt cuộc đời con xúc xắc
Suốt một đời lăn lóc chẳng ly tâm

Ở phía sau cửa sổ có người câm
Im lặng hát trước một trời hoa tím
Có hoa súng chẳng bao giờ to tiếng
Có một ngày người ở gọi người đi

Ở phía sau cửa sổ mấy chia li
Những giọt lệ tuổi già ai kịp thấy
Ngày chết trận em chưa hề mười bảy
Mẹ bao giờ hết khổ gió thu ơi

Ở phía sau cửa sổ cuộc đời tôi
Bao linh diệu bất thường không dễ nói
Có ai ném vầng trăng vào đêm tối
Để những ngày trăng khuyết rọi hồn nhau

Ở phía sau cửa sổ cội nguồn sâu
Có nhung nhớ nghiêng dồn về quá khứ
Có đắng chát mặn cay và tư lự
Có miếng trầu tình sử rất thiêng liêng

Ở phía sau cửa sổ có người điên
Có người tỉnh, người mê, người dang dở
Có hết thảy mọi vui buồn tích tụ
Có tận cùng sức lực của thiên nhiên

Ở phía sau cửa sổ mỗi đời riêng
Có bếp lửa khát khao điều tinh tú
Có gốc rễ mọi sinh thành kết tụ
Có vô cùng tiếng mẹ – Việt Nam ơi!

The post Ở phía sau cửa sổ appeared first on Thica.net.

Xa em từ sáng đến chiều
Mà nghe thấp thỏm bao điều trong anh
Đường bằng nhưng lắm khúc quanh
Xe đông người vội nên thành khó đi

Một ngày nào có ngắn chi
Mỗi giây qua, những điều gì đợi em?
Xuôi tay, chiều phút yếu mềm
Là thôi… có thể mất em trong đời!

Nói ra thì sợ em cười
Đàn ông sao lại có người như anh
Nhưng mà hạnh phúc mong manh
Ngọn đèn đêm trống, xung quanh gió lùa

Nào ai học hết chữ ngờ
Điều thiêng liêng hoá trò đùa đắng cay…
Cùng em buổi sáng chia tay
Thầm mong lương thiện một ngày đón em.

The post Tiễn em appeared first on Thica.net.

Trong tiếng khóc chào đời của tôi
Có mùi thơm cỏ mật
Trong tiếng cười thứ nhất
Có hương vị cỏ gừng
Lần đầu xòe đôi mắt
Gặp cỏ gà rưng rưng
Rồi khi tôi đi học
Cỏ trong trang sách dày
Khi mái tóc tôi lần đầu biết bay
Nhiều loài cỏ đều hoá thành con gái
Trong mối tình tôi lần đầu vụng dại
Có hương cỏ mặt trời

Cỏ và tôi
Cứ đan vào nhau như tổ chim
Khi tôi ăn, cỏ chờ ngoài cổng
Cỏ gấu suốt đời lêu lổng
Cỏ gà không biết gáy bao giờ
Cỏ mật hay nằm mơ
Để mùi hương thao thức
Để tôi theo cỏ vực
Đi tìm dấu chân trâu
Đi tìm một thời xa xưa cây lúa ở đâu?
Lúa cũng là loài cỏ
Ông bà đem về nhà
Tôi thương mẹ thương cha
Còng lưng ngoài đồng nhặt cỏ

Hỡi cỏ năn cỏ lác
Sao mày không mọc ở chân đê
Sao không như cỏ chỉ
Suốt đời sống ở nhà quê
Sao không như cỏ chân vịt
Cho bà làm vị thuốc Nam

Sao tôi không làm cỏ may
Để giữ người yêu lại?
Đường về còn xa ngái
E cỏ nứa đâm chân

Nếu có ai bắt gặp tôi tần ngần
Là thế nào cũng tìm ra cỏ.

The post Tôi và cỏ appeared first on Thica.net.

Cho cả những nơi đã sống thật cuộc đời
Bóng dáng nàng vẫn còn trong tiếng hát
Tuổi nhỏ lớn lên rồi biết
Võng bà đưa, nôi mẹ đẩy… câu ru
Thuý Kiều ơi, quá khứ thật vô tư
Nó tương phản bình minh và đêm tối
Nó đơn giản hơn mọi lời giả dối
Thuý Kiều ơi, nàng sống tháng năm dài
Thiên tài của chúng ta đã ôm gọn cuộc đời
Số phận của nhân dân và đất nước
Ai chẳng đã một lần nghe dịu ngọt
Bốn khúc đàn Kiều gẩy từng trang
Bốn tiếng đàn chuyển động không gian
Bốn tiếng đàn lắng thấm vào tâm tưởng
Ôi con người có dễ gì tưởng tượng
Con người khốn khổ thế này chăng?
Thuý Kiều ơi, trong cả tiếng đàn thầm
Tôi nghe nàng như Kỳ, Nha hội ngộ
Bốn tiếng đàn khi mờ, khi tỏ
Khi yêu đương duyên lứa hẹn hò
Khi lầu xanh âm chát, cung chua
Khi tái hợp cung buồn, âm gẫy
Năm ngón tay ròng ròng máu chảy
Ruột gan vò xé ruột gan
Người đau đau cả tiếng đàn
Người đau trong sách nỗi đau dặm dài
Thuý Kiều ơi, Thuý Kiều ơi
Bao giờ người mới thoát đời lênh đênh?
Thời gian đọng lại buồn tênh
Mỗi trang Kiều một mông mênh cõi người…
Thắp hương lạy hỏi thiên tài
Cuộc đời Kiều phải số trời đó chăng?
Nguyễn Du người đã yên nằm
Mà lời định mệnh vẫn thầm nhắc ai…

2
Mẹ em bảo
“Có một đấng thiêng đứng trên đầu trái đất
Đôi mắt nhìn khắp cả xa sau…”
Mẹ em tin như thế từ lâu
Và cầu mong số phận đừng phụ bạc
Niềm tin ấy chẳng bao giờ đổi khác
Chết chồng lủi thủi nuôi con
Mẹ không thể làm gì cho đời mẹ vui hơn
Số phận buộc mẹ vào cơ cực
Những lúc mẹ thầm thào với con về hạnh phúc
Cũng là khi lòng mẹ nguyện cầu
Ai đưa mẹ tới mai sau
Thiên đường của một hành tinh khác
Con kinh hoàng nhận nỗi đau mẹ chết
Cuộc đời này có số phận thật chăng?
Cuộc đời này có số phận thật chăng?
Từ mộ huyệt cõi âm vọng đáp
Hãy sống đi rồi biết
Vời vợi cao xanh chỉ thấy mây cười
Mỗi người chúng ta đều có riêng một cửa vào đời
Mẹ biết chọn cửa nào để sinh con sung sướng
Ôi thiên cơ sau cửa đóng
Có đấng nào mách bảo mẹ đâu
Đời con còn đó mai sau
Sống là điều mẹ nguyện cầu cho con
Này cửa thiếp vàng sơn son
Này cửa xanh rờn mây biếc
Này cửa nâu đồng ánh bạc…
Cửa nào cũng khoá chốt, cài then
Hỡi oan hồn định mệnh Đạm Tiên
Hỡi réo rắt tiếng đàn Kiều trầm bổng
Xin đừng dọa người yêu cuộc sống
Em bước lên gõ cửa cuộc đời
Đời của tôi ơi
Em mở vòng tay đón
Hỡi trời cao đất rộng
Đời bao nhiêu sắc màu, bao cung bậc âm thanh
Sắc màu nào chẳng vẽ nên tranh
Cung bực nào chẳng thành thơ, thành nhạc
Đại dương nào ẩn trong màu nước biếc
Chẳng sóng ngầm, mắt bão với phong ba
Không có con đường nào toàn bóng mát và hoa
Không có vùng trời nào toàn chim hót
Không có cây khế vàng trong cổ tích
Kho báu cũng không, dù có mật khẩu vừng…
Em đón nhận đời em sau một thoáng hãi hùng
Chôn mẹ, nuôi đàn em thơ dại
An phận ư? Mơ hồ sợ hãi
Sống vẫn là lời mẹ dặn thiêng liêng…

3
Thuý Kiều ơi, nàng nặng nợ Đạm Tiên
Trói mình trong định mệnh
Bẩy nổi ba chìm, lầu xanh am lạnh
Sắc tài năm tháng tàn phai
Tiền Đường tháo cởi nợ đời
Nợ đời không dứt được
Phật không cho nàng chết
Nàng phải tái hồi Kim Trọng ở trong thơ
Trói mình giấc chết như hoa
Trong đêm giấc chất dần dà như say
Sông Hồng đó, nọ Hồ Tây
Chết trong nước cuốn có ngày nổi lên
Kiểu gì chết cũng thấp hèn
Kiểu gì chết cũng làm hoen ố đời
Trên chết chóc muốn dập vùi
Trên đau thương mới là người, người ơi…
Tôi sẽ sống lâu, tôi sẽ sống dài
Tôi tuổi hai mươi, không nơi nào có được
Tôi sinh ra giữa cơn lốc xoáy tròn đất nước
Một ngàn chín trăm năm mươi
Cả dân tộc đổ xuống đầu giặc Pháp
Cơn phẫn nộ muốn làm người
Gian nan chỉ thấy môi cười
Bao máu đỏ nhuộm nên cờ chiến thắng
Hai mươi năm không ai ngồi đếm ngày đếm tháng
Những ngày sáu chín, bẩy mươi
Chẳng có nơi đâu hơn tuyệt diệu con người
Vai gánh nặng cuộc chiến tranh huỷ diệt
Mỗi người dân đều nhận phần mất mát
Chia đều nhau bom đạn với cơm ăn
Khó chẳng riêng ai nên khó chẳng một mình
Chung số phận với nhân dân mà chiến đấu
Thuý Kiều ơi, thời tôi sống biết bao người đổ máu
Lúc tuổi hai mươi như nàng
Ai tuổi hai mươi chẳng kháo khát một môi hôn
Ai tuổi hai mươi không hẹn hò, ghen nhớ
Ai tuổi hai mươi chẳng ước ao làm chồng làm vợ
Vậy mà sống mãi tuổi hai mươi…
Em tuổi hai mươi như tất cả mọi người
Chọn số phận ở thời mình đang sống…
Muốn hỏi Kiều, hồn Đạm Tiên có hiện về báo mộng
Thời những trang Kiều bị tan nát đạn bom
Để một mai ai biết Kiều buồn
Đàn nàng gảy không còn ai nghe nữa
Định mệnh đây, chúng tôi bay qua lửa
Cứu sống Kiều từng trang

4
Thuý Kiều ơi, sao chưa hết bàng hoàng
Đàn tan hợp vẫn âm chìm, âm lạnh
Sao cứ mãi oán than thiên định
Sở Khanh, Ưng Khuyển bầy đàn
Thời nào chẳng có ngay gian
Nhân định cần chi lời khóc thảm
Hai vai tôi kéo lặc lè đồ đạc nặng
Cũng như nàng, có thể nặng hơn
Có khác chăng, nàng chẳng một đoái thương
Xe đồ tôi ai qua đường cũng đẩy
Những mái tóc bạc phơ hay đỏ cháy
Những nét cười duyên dáng cũng xăn tay
Ai cũng nhận xe đồ tôi chở nặng hôm nay
Là chính xe đồ mình chở nặng
Xung quanh tôi không một ngày buồn vắng
Không một đêm cay đắng tủi hờn
Không một ai có thể giàu hơn
Không ruột thịt mà đầy nhà ruột thịt
Không họ hàng mà sum vầy thân thiết
Không mẹ cha mà đầy đủ mẹ cha
Tôi vượt lên mình thực chẳng êm ru
Nhưng đứng lại thì chưa ngày tôi nghỉ
Tôi cứ đi chuyên cần bền bỉ
Trông xa về phía trời hồng
Thuý Kiều ơi, như người sang sông
Tôi đưa đò cập bến
Năm chị em côi nghỉ dăm ngày trên bến
Sắp đến đoạn đường ra biển dài lâu
Cuộc đời mình chưa lặng gió được đâu
Đất nước chiến tranh nhân dân còn cơ cực
Khi cái chết vãi từ trên phản lực
Bom chùm, bom lửa, bom bi…
Đời còn nhiều gian khó phải qua
Để đến được mùa hoa sai, quả trĩu
Cơ thể của nhân dân cơ hàn đang phải chịu
Số phận mình là số phận của nhân dân
Soi gương đời nhìn thấy hết gian truân
Thấy hết gian truân để mà cười, mà sống…
Đường ra biển có thể dài năm tháng
Mất mát nhiều hơn, gian khổ cũng nhiều hơn
Nhưng một điều chắc chắn phi thường
Chúng tôi sẽ lên bờ vào một ngày nắng đẹp…
Bạn có nghe tiếng gõ cửa cuộc đời mạnh gấp
Vọng từ xa đang nối đến gần?
Là thi nhân xin chớ vội gieo vần
Dù hai chữ viết hoa Định Mệnh
Là nhạc sĩ tài hoa chớ vội ghi lên phím
Tiếng nhân định âm vang…
Thuý Kiều ơi, tôi nghe rõ tiếng đàn
Nàng đang gảy khúc nào mà bổng trầm réo rắt
Tiếng gõ cửa cuộc đời ngày thêm dồn, thêm gấp
Lắng nghe, lắng nghe… chính tiếng đập tay người
Chúng ta mở cửa cuộc đời
Và cầm lái con thuyền nhân định
Giữa biển lớn thuyền chúng ta lướt đến
Sáng toàn thân ánh sáng của con người! ¹

1970

1. Bài thơ này khi in lần đầu trên báo Nhân dân năm 1970 có tựa đề Nghĩ về Thúy Kiều. Sau này khi in trong tập thơ, tác giả đổi tựa đề thành Trò chuyện với Thúy Kiều

The post Trò chuyện với Thúy Kiều appeared first on Thica.net.

Ngủ yên đi… ngủ yên đi…
Cũng như giấc ngủ mọi khi bình thường
Nơi đây cuối một chặng đường
Mai đây khởi thủy một chương mới đời

Vòng đi vòng lại luân hồi
Vẫn là mình đó mình thời đã quên
Ngủ bình yên… chết bình yên…
Cũng như giấc ngủ hằng đêm mọi lần
Thiu thiu, mi mắt nặng dần
Xin chào hết thảy người thân!
Giã từ!

The post Ru mình appeared first on Thica.net.

Nhân thế xưa nay thường vẫn thế
Sáng trưng bạch lạp tiệc truy hoan
Thâu đêm cuồng loạn thiêu thân thể
Lệ nến long lanh rỏ mặt bàn

Cầm bút băn khoăn viết những gì
Cái gì đích thật cái gì nghi
Ấy là ảo giác hay chân tướng
Bất lực thay đầu óc nghĩ suy

Cái thực nhiều khi là cái mộng
Tầm thường là kẻ rất cao siêu
Kìa trông cái tốt đang hư hỏng
Cái xấu đang khoe vẻ mĩ miều

Thư viết xong rồi chưa gửi đi
Há đem tình nghĩa hại nhau chi
Ao sen hồn bạn đang trong vắt
Khuấy đục bùn tanh lợi ích gì

Quân tử giao tình như nước trong
Phải chăng lòng đã hiểu nơi lòng
Không cần nói những lời thiên hạ
Nói với nhau bằng sự cảm thông.

The post Thư không gửi appeared first on Thica.net.

Lớp lớp tầng tầng mây khói giăng ngang
Cuốn sách kia
Nấm mộ đã hao mòn
Xương cốt dưới đất đen han rỉ
Nhưng đâu đây
Tiếng nói hãy còn
Ôi! Tiếng nói! Số phận người nho nhỏ
Cất lên từ nấm mộ nghĩa trang
Những tiếng nói lẩn khuất quanh nụ cười nước mắt
Đã nằm im trên bãi đất hoang.

Điều tôi biết, người xưa đã biết
Cuộc phù du ớn lạnh ở da mình
Em trong sạch và anh tinh khiết
Muốn vào đời
Không có giấy khai sinh

Em ở lại. Hồn em trong cuốn sách
Trong nấm mồ lưu trú mảnh hồn anh
Thôi, đừng đọc! Sách kia đừng đọc nữa!
Sách ướp lạnh xếp hàng trong tủ thủy tinh…

The post Những cuốn sách appeared first on Thica.net.

Sao chiều nay ta muốn tốt lên nhiều
Thiên nhiên ở với mình cao cả quá
Tiếng lá động ân cần như tiếng mẹ
Và vòm trời mong ngóng lại như cha

Đừng phút giây quên đối mặt quân thù
Đừng hờ hững với đời như bọt bể
Sắc diệp lục um tùm đang nói thế
Sắc trời xanh day dứt chẳng vô tình.

Trời thì xanh như rút ruột mà xanh
Cây cứ biếc như vặn mình mà biếc
Mặt trời tỏa như trái tim nồng nhiệt
Trong cái chiều nhân nghĩa đến sâu xa.

Một tiếng người ai gọi cứ ngân nga…

The post Ở giữa cây và nền trời appeared first on Thica.net.

Im lặng mà nghe cánh diều
Tự do bay suốt những chiều ấu thơ
Tiếng vi vu của ước mơ
Cái thời con trẻ đến giờ chưa quên.

Im lặng mà nghe tiếng đêm
Bao chìm nổi với truân chuyên của đời
Sáng trong, lầm đục sánh đôi
Cũng đi sau những sinh sôi nụ mầm.

Im lặng mà nghe con tằm
Biết rằng chết vẫn âm thầm nhả tơ
Sợi vàng sợi trắng như mơ
Mong manh như những câu thơ đốt lòng.

Im lặng mà nghe cánh đồng
Sánh duyên cùng với con sông quê nhà
Nhận về mình giọt phù sa
Trả cho đời biết bao là ngọt thơm.

Im lặng mà nghe cọng rơm
Thấy bao nhiêu những thảo thơm một đời
Hạt vàng đã trút hết rồi
Thân khô xác vẫn nói lời hiến dâng.

Im lặng mà không lặng câm
Im lặng nói, im lặng cầm tay nhau
Im lặng trước, im lặng sau
Trong mênh mông vọng lại câu ân tình.

Tháng 9 năm 2009

The post Im lặng appeared first on Thica.net.