Tôi là nắng – Cụ là sương
Tôi bừng dậy sớm, cụ nương bóng chiều
Gió mưa tóc cụ đã nhiều
Lòng còn gánh nặng bao nhiêu khối tình.
Huống tôi mái tóc đang xanh
Vâng, tôi trăm thác ngàn ghềnh còn đi
Với đời một thoáng say mê
Còn hơn đi chán về chê suông đời.
Rót đi, rót rót đi thôi!
Rót cho tôi cả mấy mươi tuổi đầu
Nguồn đau cứ rót cho nhau
Lời say sưa mới là câu chân tình.

The post Uống rượu appeared first on Thica.net.

Cửa mở cửa mở
không cần gõ…
bạn đến bạn đi… lúc nào tôi chả biết,
sao không đẩy cửa vào?

tôi vẫn để cửa mở…
bạn nói:
nhà có gì đâu mà sợ mất!
đúng vậy:
một điếu thuốc thơm
một chung trà ấm
vẫn chờ…

con heo mọi nhà tôi hôi hám
nó vẫn chạy dọc ngang trong buồng
ấy là con thứ mấy tôi không nhớ
nhưng tôi chỉ nuôi được một con…

ngày bạn đến cho tôi một nhúm mè
một gói đậu phọng
bạn ngồi trên yên xe ở ngoài cửa
dặn rang lên cho muối nhiều nhiều mà ăn
bữa cơm chiều hôm ấy tôi ăn với muối mè
tán đậu phọng bạn cho
gạt đôi dòng nước mắt
nhớ ơn bạn đời đời

vợ tôi chết ngoài biển
con tôi ở kampuchea
nhà lúc này hoang vắng
con heo mọi cũng không còn
cỏ dại mọc đầy

. . .

tôi nghe bạn về chơi
không mong nhưng vẫn chờ
cám ơn bạn đã đến
đã để quà ngoài cửa
rồi sè sẹ bỏ đi

cửa mở cửa mở
cửa vẫn mở…

sao không đẩy cửa vào
như mọi khi.

01.02.2005
(đã đăng trên Người Hà Nội số ra ngày 25.02.2005)

The post Cửa mở appeared first on Thica.net.

Hơn mười năm nhà ông bay trên cao
Mặt đất nâu xanh nằm ngoan dưới gót
Nhân loại tí teo xinh đẹp chừng nào
Nhân loại hiền từ như những con sâu

Những đêm đen tàu trôi qua thành phố
Cả đất trời nở triệu ánh sao xinh
Mặc những đấu tranh lọc lừa dưới đó
Nhìn từ cao nhân thế thật thanh bình

Đời khốn kiếp quăng tòm ông xuống đất
Bôi mặt nhà ông giống một tên hề
Tên hề giễu trong kịch đời luân lạc
Kịch như đời: nhạt nhẽo, lê thê.

Trên núi cao ta biết rành một chỗ
Có hòn đá xanh có gốc thông già
Ngồi trên đá ông sẽ thành Trang Tử
Hồn nhẹ tênh theo bướm lượn chiều tà

Hãy tựa gốc thông mà nhìn xuống thế
Tưởng hôm nào ngất ngưởng chín tầng mây
Còn thương mãi một nhân gian nhỏ bé
Có thể ôm tròn trong đôi cánh tay

Nhà ông khổ hơn người vì đôi cánh
Những thinh không bát ngát, những trời xa
Này cánh đại bàng nhớ chân trời thẳm
Thôi cuối tuần này lên núi cùng ta.

Tháng 11-77

The post Trên non cao appeared first on Thica.net.

Tao chết nhát, mày lại càng nhát chết
Nên chưa khinh đời
đời đã khinh ta.
Ôi mà đời có khinh thì cũng vậy
Chấp làm gì những chuyện ngày qua

Thêm một ly tao gọi mày là chú
Thêm miếng mồi mày xưng lại là anh
Đừng để ý những điều vụn vặt
Trái đất này cũng đang chạy loanh quanh.

Đã lâu hai đứa mình không khóc
Vì khóc là chuyện của … đàn bà…
Từng giọt rượu nhỏ xuống đời đùng đục
Sao uống vào lại mặn xót xa…

Chẳng lẽ hai đứa mình an phận
Sống từ đây đến lúc… chết già?
Không dám yêu nên không dám hận
Không thể gần nên chẳng thể xa.

Ném tất cả phù du vào sọt rác
Những sầu bi, danh vọng cũng là thường
Choàng lên cổ lời rủa nguyền độc ác
Phơi thây mình trên núi yêu thương

Thôi mày ạ
Biết thế nào mà nói…
Biết thế nào để hai đứa say nguôi?
Mai tỉnh lại trên trần gian yếu đuối
Hai chúng ta hổ thẹn làm người…

The post Thơ say cho thằng bạn tỉnh appeared first on Thica.net.

Áo trắng đâu rồi, áo trắng đây
Gió kia mười bảy có khi gầy
Ngôi sao trứng cá còn e ấp
Nắng dậy thì ai mắt chớm ngây.

Áo trắng nhìn gương ngỡ nhỏ nào
Trời xanh đẹp quá chợt làm cao
Bạn trai ngồi cạnh thành cây sậy
Chạm mặt vờ quay chẳng dám chào.

Ngoảnh lại còn mây áo trắng bay
Thời gian tình bạn vẽ lông mày
Trái tim đừng bẻ ô mai sớm
Sợ dấu môi hồng phai gió mây.

The post Bài thơ áo trắng appeared first on Thica.net.

Nhớ từ thuở đăng khoa ¹ ngày trước
Vẫn sớm hôm tôi bác cùng nhau
Kính yêu từ trước đến sau
Trong khi gặp gỡ khác đâu duyên trời?

Cũng có lúc chơi nơi dặm khách
Tiếng suối nghe róc rách lưng đèo
Có khi tầng gác cheo leo
Thú vui con hát lựa chiều cầm xoang.

Cũng có lúc rượu ngon cùng nhắp
Chén quỳnh tương ² ăm ắp bầu xuân
Có khi bàn soạn câu văn
Biết bao đông bích, điển phần ³ trước sau.

Buổi dương cửu ⁴ cùng nhau hoạn nạn
Phận đấu thăng ⁵ chẳng dám tham trời
Bác già, tôi cũng già rồi
Biết thôi, thôi thế thì thôi mới là!

Muốn đi lại tuổi già thêm nhác
Trước ba năm gặp bác một lần
Cầm tay hỏi hết xa gần
Mừng rằng bác vẫn tinh thần chưa can

Kể tuổi tôi còn hơn tuổi bác
Tôi lại đau trước bác mấy ngày
Làm sao bác vội về ngay
Chợt nghe, tôi bỗng chân tay rụng rời.

Ai chẳng biết chán đời là phải
Vội vàng sao đã mải lên tiên
Rượu ngon không có bạn hiền
Không mua không phải không tiền không mua.

Câu thơ nghĩ đắn đo không viết
Viết đưa ai, ai biết mà đưa
Giường kia treo những hững hờ ⁶
Đàn kia gẩy cũng ngẩn ngơ tiếng đàn. ⁷

Bác chẳng ở dẫu van chẳng ở
Tôi tuy thương, lấy nhớ làm thương
Tuổi già hạt lệ như sương
Hơi đâu ép lấy hai hàng chứa chan!

1. Thi đỗ
2. Quỳnh: tên ngọc quý, tương: hồ, nước cơm để làm rượu. Quỳnh tương chỉ một loại rượu quý.
3. Đông bích: vách phương đông, chữ lấy câu thơ của Trương Thuyết: “Đông bích đồ thư phủ” (kho tranh và sách ở vách phương đông). Điển phần: chỉ chung sách vở cũ; điển (nghĩa đen là phép tắc) tức là ngũ điển, năm sách điển của các vua Thiếu Hiệu, Chuyên Húc, Cao Tân, Đường Nghiêu và Ngu Thuấn bên Trung Quốc ngày xưa; phần (nghĩa đen là lớn) tức là tam phần, ba sách phần của các vua Phục Hy, Thần Nông, và Hoàng Đế của thời cổ Trung Quốc.
4. Lúc có tai ương
5. Cái đấu, cái thăng là hai dụng cụ dùng để đo lường ngày xưa, một thăng bằng một phần mười đấu. Lương bổng của quan xưa một phần được trả bằng gạo, đong bằng đấu và thăng là rất ít. Câu này ý chỉ lương bổng ít ỏi.
6. Trần Phồn đời Hậu Hán có một cái giường để dành tiếp người bạn quý là Từ Trĩ, hễ bạn đi lại treo lên.
7. Bá Nha đời Tấn làm quan Thượng đại phu, có tài chơi đàn, có người bạn tri âm là Chung Tử Kỳ. Khi Tử Kỳ mất thì Bá Nha đập gãy đàn đi vì cho rằng không còn ai hiểu tiếng đàn của mình nữa.

The post Khóc Dương Khuê appeared first on Thica.net.

Nhớ chúng mày
Xót xa như nhớ tao bị phân thân
Những sợi tóc nằm không yên trên đầu
Ngu ngơ rung bay trong gió
Nhớ xoắn từng vòng trong kính cận thị
Nhớ chôn dưới những sợi râu cằm như mìn nổ chậm

Buổi sáng tao thức dậy
Nhớ trong bót và kem đánh răng
Buổi trưa cởi giày
Nhớ trườn dài trên hai sợi dây
Buổi chiều tao đi hoang
Nhớ cháy trong bougie mobylette
Nhớ chúng mày như chết…

Tiếng phản lực xé mây rách ra từng đường
Máu chảy trên đồi Đaktô
Bây giờ chúng mày có yên thân không
Bạn bè ở miền núi?
Xin khói đá an ủi chúng mày
Bụi đỏ trang điểm chúng mày
Xin núi đồi bao bọc
Xin hoa lá ngụy trang
Cho tất cả đều bình an trên miền núi

Bọn tao ở dưới kinh với một nửa linh hồn còn lại
Buổi tối nằm ôm mình ru trong tiếng nổ
Căm thù và phẫn nộ
Thấy mất đi thật nhiều tim
không đủ máu để chảy
Thấy mất đi thật nhiều phổi
không đủ hơi để thở
Thấy mất đi thật nhiều dấu chân
không đủ nơi để tới
Thấy mất đi thật nhiều tay
không đủ bạn để cầm

Xin gió rừng ôn lại cho chúng mày
Về những đêm nằm chung
Không đứa nào còn nhận ra được chân tay mình
Về những ly cà phê
Trả bằng từng đồng tiền kẽm sót dưới đáy túi mỗi đứa
Về những điếu thuốc nằm hớ hênh
trên vành môi to tổ bố của thằng Cự
Về cách nhả khói ngổ ngáo của thằng Phiên làm cái cằm vêu ra
Về những cái bàn châu đầu lại trong quán “12” khi cả bọn ùa vào
Về sự trầm ngâm đáng ghét của thằng Sơn
Về cái tuyệt vọng ngu xuẩn của thằng Trọng
Về Bằng và nói cà lắp
Về Thảo và tiếng cười khục khục trong cổ
Về Nhơn và người tình bong bóng
Về Lục và sự bí ẩn của chỗ ở
Về một đứa không còn và niềm tin bỏ lại trên cát…

Về những mai hội thảo
Về những chiều bàn luận
Về trên Thiên Thai về dưới Cửa Thuận
Về trong phòng họp về ngoài nhà thuê
Về những đêm vào tù
Về những ngày ra khám
Về huy hoàng và tủi nhục
Về kiêu hãnh và mọn hèn
Về mặt trời và đom đóm
Về mặt trăng và dế mèn…

Những đứa còn lại ở đồng bằng
Không rời trận địa
Gặp nhau trong quán chị Lợi mỗi buổi chiều
Cầm ly cà phê trong tay
Như nắm lựu đạn
Thắp điếu thuốc lên môi
Như châm ngòi nổ
Hãy tan bọn tao ra trong từng mảnh vụn của nhớ
Về những bạn bè ở miền núi

Tao ân hận đã không sinh ra với thật nhiều mắt
Để khi chết đi mỗi đứa chúng mày vuốt một con
Tao ân hận mẹ đã mem sự yếu đuối cùng với
nước miếng trong mỗi búng cơm
Tao ân hận cha đã chém con cái những
cái nhìn giết chết bản ngã
Tao ân hận bà con quyến thuộc đã nghĩ về tao
bằng ghen ghét tỵ hiềm
Để tao lớn lên như viên bi
Chúng mày đừng ngạc nhiên tại sao viên bi không có góc

Hỡi những bạn bè miền núi
Bạn – bè – giấy – nhám
Đã chùi sáng tao bằng hạt tư tưởng và đỉnh cao vọng
Chúng mày đâm nát và chọc thủng
Cho tao nhìn suốt và thấy rõ
Chúng mày chắp cao và đào sâu
Chúng mày cuốn vén và khai quang…
Trên cánh đồng tao tuyệt vọng đã rụng
Và hạt tin tưởng đang nảy mầm
Mong cho được như vậy
Ở tất cả anh em bằng hữu
Ở tất cả học trò
Học trò kinh và học trò thượng
Học trò sạch sẽ và học trò hôi hám
Mong cho được như vậy – Amen!…

1965 – 1968

The post Với bạn bè ở miền núi appeared first on Thica.net.

Lũy tre xanh hề như bàn tay ôm
Đặt thân tình ta giữa rốn làng
Ngô khoai hề hiền như cơm
Sỏi đá hề quý như vàng

Tuổi trẻ ta ôi vô cùng ngây thơ
Như dòng sông rất đỗi hiền từ
Thênh thang giữa hai bờ cát trắng
Theo khói cơm chiều, ta gây mơ

Những buổi sáng ta ngồi ru bé ngủ
Hát ầu ơ như một gã thất tình
Phiên chợ tan, mẹ về, ta mừng rỡ
Nụ hôn vàng thay những món quà xinh

Những buổi chiều theo chân cha lên rẫy
Dựng chòi canh, ta ngồi giữ thú rừng
Giữa thiên nhiên, ta một mình đứng dậy
Lên tiếng gọi người chia nỗi cô đơn

Đốt lửa đêm hề ta nhai bắp nướng
Nước lòng khe đã rót sẵn lưng bầu
Ta vung tay hề như viên tể tướng
Ném tiếng cười vang dội cả rừng sâu

Tuổi thơ ta sống rất đầy thi sĩ
Thiên nhiên nuôi người như một đứa con cưng
Tuổi thơ ta cũng vô cùng tráng sĩ
Lời mẹ ru êm mà quá đỗi hào hùng

Muôn năm hề ta yêu Việt Nam
Dân tộc ta bất khuất, kiên cường
Lịch sử ta bốn ngàn năm lập quốc
Máu từ Cà Mau máu thắm Nam Quan

Đọc sử Tàu ta mê Kinh Kha,
Dịch – thủy vung gươm giã biệt quê nhà
“Ta tráng sĩ hề, lòng không mềm bắng kiếm”
Đầu Tần Vương và môi hồng Yên Cơ

Ta sống đời chưa một lần trở mặt
Bằng hữu xa gần mở rộng hai tay
Ta như trời mở rộng lòng với đất
Trước âm mưu, ta cất tiếng cả cười

Bạn bè ta những thằng nuôi chí lớn
Luyện văn chương thành một lưỡi gươm thần
Đứng với ngu phu làm người hảo hớn
Sống giữa đời hèn mà rất triết nhân

Ôi những bạn bè mà ta rất yêu
Sáng có mặt nhau, chiều hẹn chiều
Có quán nào ấm hơn quán trọ
Mái lá mưa về lay gió xiêu

Đời rộng thu vừa chiếu tình thân
Lịch sử xa mà tưởng rất gần
Kinh Kha không là người vắng mặt
Vì quanh ta sống lại những vua Tần

Có những chiều vàng ta lên núi
Anh em cùng trích máu ăn thề
Bao giờ quê hương còn lửa khói
Chí cả đường dài ta cứ đi

Tuổi thanh xuân ta hề chất ngất cao vọng
Thở dài hơi trong một quả tim hồng
Tuổi thanh xuân ta hề căng như mặt trống
Như mũi tên chờ trên cánh cung

Ta vỗ thơ mình như cánh chim
Như gió vô tình chở nắng qua đêm
Có tiếng hát nào không là sứ điệp?
Rất kiêu hùng ta đậu giữa anh em

Tiếng ta cao hề không ai theo tới
Lời ta sâu như lịch sử giống nòi
Ta bước đi hề ra ngoài bóng tối
Trên cây đời ta ươm nụ tương lai…

The post Hành ca cho một tương lai đã nhìn rõ mặt appeared first on Thica.net.

1. Có bản chép: Ai ơi còn nhớ ai không?
2. Có bản chép: Đêm
3. Trúc Thương Ngô: Vua Thuấn đi tuần phương nam, chết ở đất Thương Ngô. Hai bà phi đi tìm, khóc nước mắt nhỏ xuống những cây trúc thành vết lốm đốm và tự trầm chết theo bên dòng sông Tương. Trúc ấy sau gọi là trúc Thương Ngô. Có bản chép: khóc trúc than ngô.
4. Có bản chép: Vì ai lận đận

The post Áo bông che bạn appeared first on Thica.net.

1. Thơ cổ có câu “Phong vũ dạ hoài nhân”. Ý Tú Xương ở đây là không cần phải ở trong đêm mưa gió vẫn dậy lên nỗi nhớ về nhau

The post Nhớ bạn phương trời appeared first on Thica.net.