Làng tớ à! Tớ biết kể gì đây?
Cái làng bãi cửa sông, nước và bùn mặn chát
Tớ xa làng, mặn – là điều nhớ nhất.
Mặn miếng cơm, mặn cả nước pha trà
Gió mặn rồi lại nắng mặn trên da
Người sắt lại như đồng hun, đá đẽo
Tháng gió hanh lúa bạc đòng, khoai héo
Tháng gió nồm sương đọng muối trên vai.
Làng mới sinh chẳng có chuyện lâu dài
Cây đa chưa xanh, cây đề còn trẻ
Không có miếu thổ thần ông bình vôi sứt mẻ
Thổ thần còn vác đất ngoài đê.
Đây là nhưng lão nông – thuở các cụ tìm về
Đất làng tớ chỉ toàn sú vẹn
Cái gọng vó cắm lên thành mái lều, mưa giột
Lấy sắn khoai mà vượt thổ dựng làng
Cả đời người các cụ phải gian nan
Mới có được cái làng sinh ra tớ.

Làng gần biển mùa nào không bão gió
Làng các cậu hiu hiu, làng tớ tốc nhà rồi
Mái còi phải lợp dày, tường đất thấp nhỏ nhoi
Cái nhà ở trông vào như cái tổ
Đêm khó ngủ cũng vì con sóng vỗ
Sóng vô hồi làm tớ nghĩ lan man
Đất cửa sông, dân chín họ mười làng
Có Phát Diệm, có Hưng Yên, Phủ Lý…
Cái năm đói đi hàng đàn hàng lũ
Chỗ cùng trời thành chỗ sống nuôi nhau.

Tớ xa quê cũng là mới lần đầu
Đêm thứ nhất, tớ nằm, tớ khóc
Cái làng nhỏ cửa sông, ôi mùi bùn mùi đất!
Tớ muốn về đi chăn vịt ngoài đê
Con nước lên đi kéo còi theo bè
Tớ muốn ngụp vào vị làng mặn chát!
Các bạn tớ giờ vẫn đang vác đất
Làng lấn dần ra mãi phía khơi xanh
Con đê quai mười năm đắp một lần
Mười năm đủ một lớp người khôn lớn
Lại rửa mặn, khử chua, lại bùn lầy, gió chướng
Đê quai xong thì phù sa lại đến
Suốt đời người luôn cứ bắt đầu đi.

Đây là điều mỗi bận nghĩ về quê
Tớ lại thấy rằng mình không xa nó
Cái vị mặn của bùn lầy lắng biển
Vẫn nguyên còn trong vị mặn mồ hôi
Tớ đi xa, dẫu hết cả đời người
Thì tớ cũng đang cùng doi đất tiến.

Cái làng tớ chưa có gì thành chuyện.
Kể chuyện làng chẳng lẽ kể mồ hôi
Còn cái mặn xót da thì các cậu biết rồi
Chỉ cần nếm một lần trong vị muối.

Tiền Hải, 6/1973

The post Kể chuyện làng appeared first on Thica.net.

Hai mươi mốt năm chú bé này ở với mẹ già anh
Gương mặt chú vẫn cười, cả những khi mẹ khóc
Thế mà mái đầu anh đã chớm nhiều sợi bạc
Nước mắt mẹ cùng anh từng thức những đêm khuya

Nước mắt mẹ trong này, tóc anh bạc ngoài kia
Tôi lại nhớ những đêm anh khó ngủ
Cùng một chiếc giường tầng, tôi nghe anh trăn trở
Lại lứa tuổi chúng mình đâu có giấc hồn nhiên

Anh đã lại trở về, cái hẻm nhỏ bình yên
Mẹ không khóc, lại cười anh tóc bạc.
Căn nhà gỗ nhỏ nhoi đã ru anh ngon giấc
Mẹ nhìn anh mà thức suốt đêm thâu

Anh là chú bé con mười bốn tuổi đầu.

12/1976

The post Giấc ngủ ở nhà mình appeared first on Thica.net.

Con ngủ trong tay cha bồng cha bế
Một mái nhà ta ở giữa bao nhà
Cây lúa chưa trồng, cây rau chưa tốt
Trận lụt đi qua làng như giặc đốt
Cha hát ru con xanh hỡi, xanh hời.

Con ngủ con chơi mong con chóng lớn
Đồng đất quê ta lũ lụt qua rồi
Con đê qua làng con đê đi mãi
Cha hát ru con điệu hát bao đời
Điệu hát chở che như con đê rộng
Hạt phù sa nhỏ, hạt phù sa ơi!

Cha hát ru con, ru vườn ru ngõ
Đất có màu xanh nuôi làng nuôi xóm
Cha hát nuôi con khúc hát bây giờ
Vôi chát, gừng cay, giọt mồ hôi mặn
Câu hát nuôi người xanh đậm, xanh mơ

Con ngủ bình yên, hồn nhiên mà lớn
Con nhện giữa trời – kìa, nó chăng tơ…

24-11-1978

The post Ru con sau trận lụt appeared first on Thica.net.

Cốc nước trong veo anh rót để trên bàn
Em nói đến những con chim mùa hạ
Chiều rộng rãi một màu xanh phố xá
Ngôi sao hôm biêng biếc như cười

Hạnh phúc bất ngờ và cũng giản đơn thôi
Em chợt đến và đời anh làm tổ
Như một kẻ lang thang bỗng tìm về xứ sở
Em nói gì về những giống chim xa

2

Đây là năm không phải dễ đi qua
Đây là ngày giặc ném bom hạn chế
Bức điện ngắn, một dòng tin đau xé
Anh bạn thơ anh đã chết rồi!
Đâu dễ khóc được bằng nước mắt
Trong im lặng chỉ nghe lòng thắt chặt
Với nơi kia, một nắm cỏ ven đồi
Hoa mùa hè bươm bướm trắng bay đôi…

Nhưng cái đích cuối cùng rồi chúng ta sẽ đến
Những mất mát dạy lòng ta thật lớn
Câu thơ anh chưa kịp viết nên trang
Những câu thơ, mộ chí viết nên hàng
Đời sẽ đọc bằng tim, bằng máu.

3

Em nhìn anh, ánh mắt chợt xa xôi
Ngôi sao nhỏ biếc xanh giữa chiều xanh thơ thới
Bỗng thấy yêu cuộc đời này qua đỗi
Gió thổi nhiều trên những ngọn cây me

Sao cuộc đời bình dị quá, đây kia
Một bà mẹ ngồi hôn con hóng mát
Một chú bé hai nắm tay dụi mắt
Một con đường có bóng lá xe đi.

4

Dẫu ngày mai cỏ che khuất chân bia
Thời gian che những mặt người chúng ta không gặp lại

Tiếng bom giội qua câu thơ tình ái
Vẫn rung lòng những đôi lứa mai sau
Trang báo đọc giữa phố chiều đông chật
Tin Khe Sanh in đậm ở trang đầu

Cuộc chiến đấu vẫn đang hồi quyết liệt
Cốc nước trong như niềm vui tinh khiết
Em đang cầm nhưng chưa đặt lên môi
Tiếng lũ trẻ vẫn reo hoài dưới phố
Chiều tháng Năm ve đã lại kêu rồi.

5-1968

The post Những điều cùng đến appeared first on Thica.net.

Không biết vẫn sớm mai hay đã ở giữa ngày
Không gian đục mờ mờ như thiếc cũ
Sóng đang vỗ bên này thoắt bên kia sóng vỗ
Mình đang tuổi hai mươi hay đã bốn mươi rồi.

Ngỡ như mới đây thôi, cái buổi ấy lên mười
Trời cũng xám thế ngày đi trọ học
Ô tô chạy, chân ruộng mùa mới gặt
Cái gốc rạ có gì mà nước mắt rưng rưng

Có phải em không, cái gương mặt lạ lùng
Không hẳn đã tình yêu, cái thời non dại ấy
Chỉ biết thế và suốt đời biết vậy
Cái tháng ngày còn mãi ở trong nhau

Không thể định từ đâu đến đâu
Cái ranh giới buồn vui, những chuyện đời tan hợp
Buồn thì khóc mà vui rồi cũng khóc
Nước mắt với nụ cười đôi lúc khó phân chia.

Có câu thơ đã viết để quên đi
Bỗng nhớ lại bùi ngùi thương cảm mãi
Tất cả đã ra đi , tất cả còn ở lại
Trận mưa ấy trên cầu mưa mãi bấy nhiêu năm.

Thế đấy, bây giờ tóc đã hoa râm
Nhớ năm đầu chiến tranh, nhìn tóc mẹ, giật mình thương sợi bạc
Có lúc giữa chiêm bao thấy mình đang thức
Lại có lúc trong đời cứ tưởng giữa chiêm bao.

Ngỡ chai đi trong bom đạn thét gào
Ngày đình chiến bao nhiêu người đã khóc
Giữa đoàn tụ mới thấm đau chia cắt
Bao nhiêu cuộc đợi chờ để vĩnh viễn quên nhau

Sương lẫn biển mung lung, trời với đất chung màu
Cây với núi lờ mờ không rõ nét
Đây là cửa Thuận An hay Hồng Gai, Phan Thiết
Cảnh vật thân quen lại như gặp lần đầu.

Những miền đất xa vời lẫn cả vào nhau
Những năm tháng không còn sau với trước
Tôi cùng lẫn vào không gian, thời khắc
Như sống cả đời người trong mỗi phút đang qua

26-1-1983

The post Sương bay dọc biển appeared first on Thica.net.

Trăng dịu quá, làn bụi than bụi cát
cũng ánh lên. Mồ hôi áo ướt đầm
cũng thắm lại. Vết nhọ in trên má
như cũng mơ theo giấc ngủ thiên thần

Trăng im lặng soi chiếc xe lọc cọc
Và con bò ngẫm nghĩ cúi đầu đi

Thu 1985

The post Vầng trăng trong chiếc xe bò appeared first on Thica.net.

Tám năm đi đánh giặc chưa về
Vào Sài Gòn bỗng nhớ con da diết.
Giữa phố xá người xe náo nhiệt
Hàng hóa sắc màu lộng lẫy cửa gương
Con búp bê bình thường
Trên ba lô con cóc
Cho tôi được chia vui với đôi chân anh bước
Cho tôi được yêu thương cùng đôi mắt anh nhìn
(Cái thành phố xa hoa đáng giận đáng thương
Trong sạch lại dưới cái nhìn như thế)

Một ngôi sao ta bao giờ lặng lẽ
Long lanh in lên một góc trời chiều
Cây xanh biếc
Phố phường ơi, im nhé!
Im mọi tiếng bán mua, im mọi lời đắt rẻ
Nghe thanh trong bài hát mới của đời
Anh bộ đội, trên vai, con búp bê nhỏ bé
Và ngôi sao đang ở tuổi lên mười.

(23/12/1976)

The post Anh bộ đội và con búp bê appeared first on Thica.net.

Cửa vườn sau để ngỏ
hơi sương sớm thơm vào lá cỏ
cành cây mềm. Cơ khổ
con cò đi ăn đêm
thân cò chìm trong cơn nước lũ

Giọng mùa thu nhu mì
như chỉ
mềm mại khâu
và khâu
và khâu
cùng ngọn đèn
vá
những đêm thâu.

The post Giọng mùa thu appeared first on Thica.net.

Giữa phố hương hoa cau
sáng đầu hè thanh mát
hương cau nhẹ mơ hồ
bay đến tự nơi nao không biết
có đấy rồi lại mất
như chơi trò đuổi bắt
với ngày xưa

Hương đuổi bắt
hay hồn tôi đuổi bắt
đã có rồi không mất
không thấy hoa
nhưng mùi hương thì biết
cái mùi hương da diết
tiếng gọi thầm
xa hút
một cõi vườn cao vút những thân cau.

The post Hương hoa cau appeared first on Thica.net.

Này trái dừa cao, anh trèo em đỡ
Vạt váy, ô hay dám hứng trời
Khuôn ngực để trần – mùa xuân mà lị
Thầy đồ cóc nhỉ, thầy đồ cóc ơi!

Thầy dậy những gì? Chi hồ giả dã
Học trò nghiêng ngả khổ quá mùa xuân
Nước chảy ngoài sông, cánh đồng mát thế
Mà mặt thầy cau, mà thước thầy cầm.

Đã tưởng ngày xuân vui làng, vui xóm
Ai có hay đâu khổ một thân chàng
Thế đấy, một tình hai khối bự
Khối thì trợn mắt khối phồng mang

Ơi cái đời xuân tràn trề sức lực
Đời tươi như gấc, đời đỏ như son
Nét bút dám cười ngay nơi muốn khóc
Trong giấy xơ thô nhấp nháy hồn

Gà lợn ngựa voi con xanh con đỏ
Trăng lặn trăng lên khi tỏ khi mờ
Nào tất cả vào đây cả mây cả gió
Em gõ nhịp sênh tiền anh hát í ơ.

The post Tranh tết dân gian appeared first on Thica.net.