Lượm lặt nứa tre che căn lều nhỏ
Phên cửa phong phanh suốt ngày no gió
Người quen tâng bốc gọi mao lư
Kẻ nôm na kêu đích danh nhà cỏ
Chẳng hay ho gì cỏ với mao
Thời bất lợi voi đành làm chó
Phong tống thời lai giun đất hóa rồng
Góp nhặt chợ trời đầy hai túi chữ
Túi đựng thánh hiền kê đầu giường ngủ
Túi đựng tầm phào
Lộn tùng phèo phàm phu tục tử
Thoải mái gác chân
Lựa trong gia tài một mớ phong vân
Đem ra chợ chiều rêu rao thanh sắc
Tội cô láng giềng thật thà nháy mắt
Khổ chị góa chồng mời mọc môn khoai

Tìm trong gia phong mấy lời răn dạy
Hiểu đâu nhất thời
Đâu là vạn đại
Than ôi!

Cái khôn mới hôm qua
Hôm nay bỗng trở thành cái dại
Quay lưng với đời ư?

Dòng đời cuồn cuộn
Biển đời lợn cợn
Bảy đục ba trong
Quay mặt với người ư?

Mặt người sắc nhọn
Biển người sao mà ghê rợn
Đua chen hôi lợi bòn danh

Đâu dám ví mình với Đào Uyên Minh ¹
Tụng Quy khứ lai từ
Cứ ngỡ chính mình đang u hoài cảm thán
Ngộ dĩ vãng chi bất khả gián
Tri lai dã chi khả truy ²
Hề! Mời quá khứ nâng ly
Hề! Mời vị lai so đũa
Ta như kẻ lỡ thời
Giỏi giang gì mà tri với ngộ
Chỉ biết hôm nay giày rơm áo cỏ
Vinh danh quân tử cố cùng! ³

*

Ba mươi năm bổng bồng bông…
Ngơ ngác quay về gia hương cố thổ
Lá tre lợp dày mái cỏ
Bão giông quằn quại mao lư
Bao nhiêu năm ta vẫn còn ngu
Sáu mươi tuổi chắc gì không càn rỡ
Dẫu đọc hết một trăm bồ chữ
Vẫn thua đau một đứa lòn trôn
Đứng giữa chợ chiều sao nhớ chị khoai môn
Bỗng thương năm xưa cô láng giềng thuần phác
Lướt thướt mây trôi
Dập dờn tóc bạc
Một mình ta!
Như bóng ma nhô lên từ đêm thiên cổ
Một mình ta lơ ngơ chôn nỗi niềm ly gia biệt thổ
Nền nhà xưa mọc lên nấm mộ
Chữ đề bia tức tưởi tím bầm:

Ghê thay! Thiên địa phong trần
Nơi đây… yểu mệnh thanh-xuân-một-người! ⁴

Tháng 11 – 2005

1. Đào Tiềm (365 – 427) tự Uyên Minh người đời Đông Tấn, Trung Hoa. Ông làm huyện lệnh ở Bành Trạch, chán cảnh lòn cúi quan trường, than thở “ta đâu phải chỉ vì năm đấu gạo (tức lương bổng) mà phải khom lưng ư ?”, bèn trả áo mão cho triều đình, lui về quê ẩn cư, viết bài Quy khứ lai từ để bày tỏ chí hướng. Người đương thời rất ngưỡng mộ sự cao khiết của ông, tặng ông danh hiệu Tĩnh Tiết Tiên sinh.
2. Hai câu nầy trích trong Quy khứ lai từ. Nghĩa: nhận ra chuyện dĩ vãng là không thể ngăn lại được, biết việc tương lai thì có thể đuổi theo.
3. Quân tử cố cùng, tiểu nhân cùng nhi lạm hỉ! (Khổng Tử – sách Luận Ngữ): Người quân tử cố chịu đựng với sự khốn cùng, kẻ tiểu nhân gặp khốn cùng thì làm điều tham lạm
4. Tất cả chú thích trong bài là của tác giả

The post Đề thơ trước mộ thanh xuân appeared first on Thica.net.

The post Về một người thương binh hỏng mắt appeared first on Thica.net.

Xuôi tay nhắm mắt một mình
Cùng đinh thì vẫn cùng đinh là cùng
Thế gian muôn sự của chung
Công bằng là lúc ta không còn gì
Cũng là cát bụi thiên di
Kẻ ăn không hết người đi vật vờ

Bàn tay mà nắm ước mơ
Xòe ra năm ngón dại khờ cả năm.

The post Ru xẩm appeared first on Thica.net.

Đi từ sâu lắng thiên nhiên
Cỏ cây chào đón liên miên giữa đường
Nghĩ tình hoa lá yêu thương
Mang hồn diệp lục vấn vương tơ lòng

Tôi cầm một đóa sắc không
Đi về phía những cánh đồng chân mây
Biển xanh ngóng phía hao gầy
Trăng kia còn chút rằm này làm tin

Từ đâu nhìn thấy lặng im
Mình tôi trong gió đi tìm hồ nghi
Xênh xang đàn sáo làm chi
Mai kia dưới cỏ biết gì trăng sao

Tôi nhìn tôi dưới trời cao
Vòm xanh cúi một lời chào tri âm
Mây bay từ độ ngàn năm
Tôi bay từ thuở mây nằm trong nôi

Từ đâu nhìn thấy một tôi
Xác thân vay mượn đất trời thiên thu
Tôi là tôi của phù du
Phù du là của tuyệt mù nhân gian

Nhìn tôi đổ nát hoang tàn
Lạnh từ huyệt mộ lạnh sang thân gầy
Mưa nguồn chớp biển nào hay
Tôi từ phía ấy nơi này chốn nao?

The post Nhìn tôi trong mắt tôi appeared first on Thica.net.

Ta đi đâu
Giữa muôn nẻo cũ mòn
Vết giày đạp
Xác xơ làn cỏ rối
Những phố xá chất chồng
Những làng thôn đan nối
Vũ trụ hao gầy từng giờ khắc lại sinh sôi.

Vạn năm rồi trái đất vẫn buồn vui
Và ảo ảnh rớt tan trong tĩnh lặng
Và hy vọng trồi lên trên ngọn sóng
Nơi cánh buồm chao đảo cuối chân mây
Vạn năm rồi trái đất vẫn quay
Và con người yêu đương – hận thù – lừa mị
Hạnh phúc như tấm áo nát nhàu như căn nhà cũ kỹ
Hạnh phúc trinh nguyên như lửa chói lọi
Như ánh sáng mặt trời
Con người dối gian
Thành thực
Vẫn thế thôi
Nụ cười như ngọc châu
Nụ cười như rắn độc
Thế kỷ của robot, hạt nhân và tiện nghi sinh hoạt
Vẫn nỗi lo âu buồn thảm thuở hồng hoang
Ta sinh ra trong thế giới cũ mèm
Không có chi dưới mặt trời mới lạ.

Nhưng ta thề
Trên trái tim ta
Trên cát bỏng
Trên nước trong
Trên đá
Trên những gương mặt người héo úa tả tơi
Trên nỗi cô đơn thăm thẳm tuyệt vời
Trên tro tàn khổ đau
Trên thây ma ảo vọng
Ngày nào đó khi ta còn sống
Ngọn cỏ bên đường sẽ trổ xanh hơn
Núi sẽ cao trông ngóng mỏi mòn
Biển hùng vĩ và nhiệt cuồng bão tố
Ta sẽ quất hồn ta thành gió
Xua đám mây hắc ám ven đồi
Làn khí độc trên ao hồ thối rữa
Ta sẽ đốt óc não ta thành lửa
Đặng đun sôi huyết mạch con người
Mỗi giọt máu lăn như một mặt trời
Từ rừng hoang nguyên
Tới chân trời bất tận
Không thể náu mình trong câm lặng
Không úp mặt xuống khổ đau
Không vùi xác giữa đơn côi
Ta sẽ hóa thân trong những khúc ru hời
Trong câu hát dịu dàng ngọn lá
Để đi qua khu rừng băng giá
Những con sói khổ đau
Sẽ trở lại yếu mềm
Những trái tim oán hờn cay nghiệt
Trong chén rượu não lòng
Sẽ bồi hồi run rẩy
Như phút giây run rẩy đầu tiên

Rồi đời ta sẽ tắt lặng giữa đêm
Như cây nến tan trong quầng lửa
Và yên ngủ dưới trăm tầng lá úa
Xác tan rồi
Hồn khát gọi màu xanh.

The post Một tuyên ngôn của người nghệ sĩ appeared first on Thica.net.

Vớt lên ta vớt được gì
Một vầng trăng đã bỏ đi sau rằm
Mất gần trọn cả mười năm
Không quên nổi một đêm nằm nghe mưa.

Còn gì trong đáy ly xưa
Bạn bè thêm một đứa vừa hư không
Tưới lên cỏ dại muôn trùng
Chén này ảo ảnh cháy xong men rồi.

Cốc khô giờ một ta ngồi
Mẹ cha từng thức đưa nôi thân này
Rợn người nhìn trắng hai tay
Đền sao nổi giọt sữa bay cánh cò.

Hỡi khoan khoan hỡi dô dô
Vỗ tay xuống chiếu lần dò lối đi
Vớt lên từ đáy cốc này
Một thằng con trẻ buồn quay quắt buồn.

(Báo Văn Nghệ Số 16/21.5.98)

The post Vớt lên từ đáy cốc appeared first on Thica.net.

1972

The post Ngậm thẻ qua sông appeared first on Thica.net.

The post Người con gái Việt Nam trên đại lộ Ayuthaya appeared first on Thica.net.

Cứ hai giây, một trẻ nhỏ còn đâu!
Chỉ một phút hơn ba mươi cháu mất
Vì ốm đau, khổ nghèo, đói rách
Vì sự thờ ơ người lớn
đi qua.

Cứ hai giây, một trẻ nhỏ lìa xa
Người lớn sống tiện nghi thừa trẻ con chết yểu
Hành tinh này lắm phát minh kỳ diệu
Người làm ra người máy làm thơ.

Ôi! cái hành tinh chật chội thủ đô to
Dày phấn sáp, mỏng áo quần đúng mốt
Bom đạn như non, của tiền như nước
Mỗi trẻ nhỏ chết nghèo
trong nháy mắt
hai giây!

5/6/1983

The post Hai giây appeared first on Thica.net.

Người lính già Việt Nam
Như con thú hoang lạc loài
Trên freeway nhộn nhịp
Một tiếng rên thảng thốt chảy trong mưa
Một chiếc lá cuốn đi theo cơn gió cuối mùa
Một tiếng nấc rã rời trong đêm vắng.

Vợ anh đâu?
Sao không về đây vuốt mắt
Con anh đâu?
Sao không đến vấn khăn tang
Anh ra đi như anh đến
Rất vội vàng
Chẳng còn ai trên đời để khóc.

Nhân loại văn minh có nhiều cách sống
Nhưng đồng bào tôi có những kiểu chết rất lạ đời
Người vợ mang thai
Ôm lấy chồng cùng nhảy xuống biển khơi
Ðể khỏi phải rơi vào tay giặc Thái
Cho sóng biển Ðông nghìn năm còn ru mãi
Một bài ca chung thủy vọng về Nam
Ðể mỗi sớm chiều khi thủy triều dâng
Tổ quốc sẽ được bồi thêm
Bằng máu anh thịt chị.

Có những bà mẹ nửa đêm thức dậy
Ði bán máu mình mua gạo nuôi con
Ðường về chưa tới đầu thôn
Bà gục chết không kịp nhìn mặt con lần cuối
Ðứa con út cũng chết dần trong cơn đói
Miệng còn thì thào hai tiếng “Mẹ ơi!”
Những giọt máu tươi đã giết chết hai người
Sẽ đọng lại trong nghìn trang lịch sử
Cho nước sông Hồng bao giờ cũng đỏ
Như màu máu Mẹ Việt Nam.

Ðêm qua thêm một đứa con
Vừa mới chết trên đường phố San Jose nhộn nhịp
Anh không chết ở Hạ Lào, Bình Long, Cửa Việt
Anh không chết ở Hàm Tân, Suối Máu, Hoàng Liên Sơn
Chết ở đây đất lạ sẽ thêm buồn
Trên mộ bia anh thêm một dòng chữ Mỹ

Một người Việt Nam sinh nhầm thế kỷ
Và chết cũng nhầm nơi
Ðêm nay bên kia bờ trái đất xa xôi
Quê hương anh vẫn còn chìm trong lửa đỏ.

Tôi gởi anh đôi dòng thơ
Từ trái tim của một thằng em nhỏ
Cũng lạc loài lưu lạc như anh
Chúng ta, hai chiếc lá chung cành
Bay phơ phất trước từng cơn bão tố
Ngủ đi anh bình yên nơi chín suối
Ðau thương nầy em sẽ viết thay anh.

The post Người lính già vừa chết đêm qua appeared first on Thica.net.