Bây giờ lá cờ trên cột cờ Đại Nội
Có còn bay trong đêm
Sớm mai còn giữ được màu đỏ?
Bây giờ con cá hanh còn bơi trên sông vắng
Mong gặp một con cá hanh khác?
Bao giờ buổi sáng, buổi chiều nhìn ra đường
Thấy mọi người nhẹ nhàng, vui tươi
Ấm áp ly cà phê sớm
Các bà các cô khỏe mạnh yêu đời
Hớn hở tập thể dục?
Bao giờ giọt nước mắt chảy xuống má
Không phải gạt vội vì xấu hổ
Ngước mắt, tin yêu mọi người?

Ai sẽ nắm vận mệnh chúng ta
Trong không gian đầy sợ hãi?
Những cây thông trên núi Ngự Bình thấp thoáng ngọn nến xanh
Đời đời an ủi
Cho người đã khuất và người sống hôm nay…

22.4.2013

The post Đất nước những tháng năm thật buồn appeared first on Thica.net.

Cờ báo phục Hai Bà khởi nghĩa
Ðuổi quân thù, xưng đế một phương
Long Biên sấm dậy sa trường
Ba thu xã tắc, miếu đường uy nghi
Xót nòi giống, quản chi bồ liễu
Dòng Cẩm Khê còn réo tinh anh
Một phen sông núi tranh giành
Má hồng ghi dấu sử xanh đời đời

Bể dâu mấy cuộc đổi dời
Lòng trăm họ vẫn dầu sôi bừng bừng
Mai Hắc Ðế, Phùng Hưng, Bố Cái
Liều thế cô dằng lại biên cương
Ðầu voi, Lệ Hải Bà Vương
Dù khi chiến tử vẫn gươm anh hào
Tinh thần độc lập nêu cao
Sài lang kia, núi sông nào của ngươi?
Núi sông ấy của người dân Việt
Chống Bắc phương, từng quyết thư hùng
Ngô Quyền đại phá Lưu Cung
Bạch Ðằng Giang nổi muôn trùng, sóng reo
Hồn tự chủ về theo lửa đuốc
Chữ thiên thu: Nam Quốc sơn hà
Phá tan nghịch lỗ không tha
Tướng quân Thường Kiệt gan già mấy mươi
Gươm chiến thắng trỏ vời Ðông Bắc
Hịch vải nêu tội giặc tham tàn
Dựng nhân nghĩa, vớt lầm than
Danh thơm ải ngoại, sấm ran biên thùy
Khí thiêng tỏa chói tư bề
Phường đô hộ có gai ghê ít nhiều?…

Cửa Hàm Tử vang teo vết cáo
Bến Chương Dương cướp giáo quân thù
Trận Ðà Mạc dẫu rằng thua
Làm Nam quỷ, chẳng làm vua Bắc đình
Chém kiêu tướng, đồn binh Tây Kết
Triều Phú Lương gầm thét giang tân
Phá cường địch báo hoàng ân
Trẻ thơ dòng máu họ Trần cũng sôi
Kìa trận đánh bèo trôi, sóng dập
Sông Bạch Ðằng thây lấp xương khô
Những ai qua lại bây giờ
Nghe hơi gió thoảng, còn ngờ quân reo
Hịch Vạn Kiếp lời khêu tướng sĩ
Hội Diên Hồng quyết nghị toàn dân
Khuông phù một dạ ân cần
Vó thiêng ngựa đá, hai lần bùn dây
Sơn hà mấy độ lung lay
Máu bao chiến sĩ nhuộm say màu cờ

Cảm ý núi ngồi mơ độc lập
Thuận tình sông trôi gấp tự do
Ấy ai đầu dựng cơ đồ
Gấm thêu lời chiếu Bình Ngô thuở nào
Cơn nguy khốn ra vào sinh tử
Thân nằm gai, lòng giữ sắt son
Linh Sơn lương chúa hao mòn
Quân tan Côi Huyện, chẳng còn mảy may
Chén rượu ngọt cùng say thấm thía
Tình cha con mà nghĩa vua tôi
Thuận dân là hợp ý trời
Sử xanh chót vót công người Lam Sơn

Quốc dân chung một mối hờn
Cần câu đánh giặc mà hơn giáo dài
Chống ngoại địch, gươm mài quyết chiến
Voi Quang Trung thẳng tiến kinh kỳ
Phá Thanh binh trận Thanh Trì
Sông Hồng khoảng khắc lâm ly máu hồng
Núi dậy sấm cho sông lòe chớp
Cờ Tây Sơn bay rợp Bắc Hà
Xác thù xây ngất Ðống Ða
Bụi trường chinh hãy còn pha chiến bào

Tinh thần độc lập nêu cao
Sài lang kia, núi sông nào của ngươi?

Cường quyền vẫn muôn đời cưỡng áp
Dưới bàn tay giặc Pháp càng đau
Chúa tôi nhỏ lệ cùng nhau
Khua chiêng hải ngoại, rừng sâu kéo cờ
Dạ Cần Vương trơ trơ thiết thạch
Kẻ Văn Thân, hiệp khách cùng chung
Hoàng Hoa Thám, Phan Ðình Phùng
Khói reo Thanh Nghệ, lửa bùng Thái Nguyên
Hợp Nghĩa Thục kết liên đồng chí
Xuất dương tìm tri kỷ Ðông Ðô
Phan Sào Nam, Phan Tây Hồ
Long đong bốn bể, mưu đồ cứu dân
Vận nước chửa hết tuần bĩ cực
Sức người khôn đọ sức ông xanh
Mỗi phen gắng gỏi tung hoành
Thương ôi! sự nghiệp tan tành mỗi phen
Nguyễn Thái Học gan bền, chí cả
Họp đồng bang gióng giả nên đoàn
Rừng xanh bụi cỏ gian nan
Mong đem nhiệt huyết dội tan cường quyền
Tổ chức việc tuyên truyền, ám sát
Khắp nơi nơi, từng hạt, từng châu
Xiết bao hy vọng buổi đầu
Một đêm Yên Bái ngờ đâu tan tành

Ôi Việt sử là tranh đấu sử
Trước đến sau cầm cự nào ngơi
Tinh thần độc lập sáng ngời
Bao người ngã, lại bao người đứng lên

Ngày nay muốn sông bền, núi vững
Phải làm sao cho xứng nguời xưa
Yêu nòi giống, hiểu thời cơ
Bốn phương một ý: phụng thờ giang sơn
Ðừng lo yếu, hãy chung hờn
Cần câu đánh giặc từng hơn giáo dài

Trả núi sông ta! lời dĩ vãng
Thiên thu còn vọng đến tương lai
Trả ta sông núi! câu hùng tráng
Là súng là gươm giữ đất đai

Trông lên cao ngất phương trời
Hồn thiêng liệt sĩ bừng tươi sắc cờ.

The post Trả ta sông núi appeared first on Thica.net.

Là ngọn sóng ấy đã mất tăm về phía bên trong
Cửa khẩu một đêm nào
Và ngọn sóng này chảy theo người
Từ cửa khẩu ra khơi
Có phải là sóng của hai trời
Đập mỗi sóng một bờ bến khác?
Tiếng đập gần nghe ào ạt kín trùm quanh mạn
Tiếng kia xa đã nhỏ dần một cuối đáy thời gian

Tổ quốc bất khả phân đã phân
Từ dòng sông từ bản hiệp định kia
Đất nước mấy nghìn đời không thể mất
Chỉ một ngày đã mất
Lịch sử triệu trang vàng một trang đen đã lật
Trăm trận đánh không thua, thua vì Buôn Mê Thuột
Thì vượt tuyến có phải là phân thân
Bản ngã đã nhị trùng?
Tôi ném lại cái tôi xưa đã diệt
Tôi mang theo cái tôi mới lên đường
Như hạt huỷ thể cho mầm sinh từ hạt
Hai ngọn sóng ngược chiều về mỗi ngả
Ngọn quá khứ mịt mùng không thấy nữa
Ngọn tương lai đang trắng xoá theo tàu
Hai tâm thể chia đôi miền cách biệt
Ngọn đã nghìn thu ngọn mới bắt đầu?

Hay chỉ một?
Hai mươi năm trước dưới bóng liễu Hồ Gươm Hà Nội
Mười năm sau vẫn liễu xưa một hiên mưa
Góc phố Sài Gòn
Hay chỉ một?
Ba mươi năm trước
Dấu chân ấy trên đồi sim Thanh Hoá
Ba mươi năm sau vẫn dấu chân xưa
Trong vườn bưởi Biên Hoà
Trăm hướng tư duy vẫn từ một bản ngã
Vẫn chỉ một sóng gần và sóng xa?

Bay trọn đường bay trái đất đêm qua
Bay mải miết từ biển Đông bay tới
Con chim én báo trời đất mới
Trên chót vót cột buồm gió thổi
Đã tới đây, vừa đậu xuống vai người?

Không biết nữa
Vậy phục sinh nào mà từ cõi chết trôi ra
Sau trương thối nghìn ngày cộng sản
Cái tử thi đã bằn bặt tâm linh băng tuyết hình hài
Chợt tuyết rã băng tan
Một tiếng biển, chỉ một tiếng biển thôi
Vừa thức động

Vậy phục sinh nào mà cái xác chết
Trong hầm tàu chật tối
Như con cá sót của một mùa lưới
Bỗng động dần từng cái vẩy cái vây
Một tiếng biển chỉ một tiếng biển thôi
Một tiếng biển thì thầm mà lớn tới mênh mông
Lại róc rách trôi vào cửa sống

Không biết nữa
Điếu thuốc cháy trên tay
Điểm lửa soi hồng khúc biển này
Cái tàn rụng đã mịt mùng biển khác
Giọt nước ấy bắn lên từ Vàm Láng
Ba ngày sau tới ngang tầm hải phận Thái Lan
Giọt nước ấy còn long lanh giữa trán

Những tuyến đất đã rụng khuất những chân trời trí nhớ
Những tuyến trời bay nghiêng hình
Từng sợi tóc bay nghiêng
Những sợi tóc thả bóng tóc trôi theo từng tuyến biển
Tôi hỏi tôi trên mỗi tuyến hồn mình

Bảy đêm bảy ngày hỏi mình giữa biển
Bảy ngày bảy đêm giữa biển hỏi mình

Trên mỗi ngọn sóng dữ
Từng thực thể hiện hình rồi vụt biến
Về bên kia những bờ bến siêu hình
Trên mỗi ngọn sóng hiền
Từng chân lý sáng ngời rồi vụt tắt
Xuống đáy biển không cùng như những giọt lân tinh

The post Hỏi mình giữa biển appeared first on Thica.net.

Lịch sử những hoang mang
Với mối sầu chia cắt
Vỗ đôi cánh mùa xuân
Thành phố ngọn đèn vàng
Và mắt người ngái ngủ
Hàng rào dây thép gai
Với con tàu phạm xá

Điệp khúc

Khi anh em giết nhau ngoài phố
Với lưỡi dao giấu lén sau lưng
Lũ thực dân đế quốc
Giương cặp mắt tráo trân
Và cười lên rạng rỡ
Muôn ngàn mảnh thuỷ tinh
Ôi tổ quốc chúng ta
Nấm mọc trên thân thể
Gò mối kéo ngổn ngang
Tình yêu là thảm kịch
Một người đóng nghìn vai

Thanh niên

Em ơi tà áo trắng
Hay sương mù đêm thu
Mắt to và tóc đen
Nghe mông lung thành phố
Nỗi sầu to bốn phía
Anh đã bước trở về
Trên cái chết ăn năn
Loài dơi chiều tỉnh giấc bay trong niềm hối tiếc
Em ơi ngôn ngữ thật vô dụng
Cuộc sống thật vô hình
Như hòn sỏi trắng giấc mơ xưa
Trong một dòng suối rêu xanh và nước tím
Và một loài dế mèn rời nội cỏ
Kỉ niệm thời hoang sơ
Tiếng quát tháo của chiến tranh
Những âm thầm tức thở
Bao nhiêu là vết tích trên vỉa hè chúng ta
Anh ra đi trên vùng đai trắng
Những đồn bót sáng hoả châu

Buổi sáng cánh đồng mở rộng
Một đôi chim khuyên hai đứa chúng mình
Và vòm cây ngôi chùa ngói đỏ
Tiếng nói hoang mang như một niềm bí mật
Anh hôn trên môi em lần đầu và lần chót
Nghe cổ khô và miệng chát
Những lời sắp nói ra
Anh hôn em lần chót và cúi đầu chia tay
Tình yêu tình yêu gần hơn cái chết
Mà bước mãi vẫn chưa sang

Sương mù hay mưa sa
Áo em màu chia cách
Niềm im lặng đêm đen
Và một loài bướm dại
Bay trong rừng kỉ niệm
Tiếng dương cầm chiều hoang

Còn gì đâu, con tàu ấy đã vào ga xép
Và bầu trời ngập hơi nước thấp mãi xuống
Đôi cánh tay khổng lồ của định mệnh
Dài ngoằn lông lá móng vuốt
Kho tàng kỉ niệm lăn trên đường sắt
Những cục đá xanh và cổng xe lửa buổi chiều

Em đi học về lẫn trong đám đông
Anh nhìn theo niềm vui
Phiến lưng hồng tuổi trẻ
Tiếng còi xe lửa vào ghi
Cuộc đời qua một chỗ ngoặt điên khùng

Thi sĩ

Nếu quá khứ là cái bóng trắng
Với mộng mị đăm chiêu
Và mặt trời đen là đêm tối
Với lí lẽ của lũ ăn cướp
Tôi phải đi xuống đường
Đánh thức dậy lịch sử
Và rao truyền thực tế
Của hôm nay hôm nay
Chuyện tình đứt ruột ấy
Đã đi theo ngày tháng
Vết thương dây thép gai chưa một lần nhắc nhở
Tiếng kêu của lịch sử
Chìm trong bão tố
Và buổi chiều trời vàng
Những chiếc thuyền về muộn
Mang mối tình bâng khuâng

Thanh niên

Em đi trong miền băng giá
Về đây nụ hồng sớm mai
Anh trở lại thời lãng mạn
Với đôi cánh thiên thần
Bay qua những ngọn núi
Và đồng bằng tình yêu
Ôi những bông lúa mới
Với những bài ca dao
Thơm mùi hoa bưởi
Anh dang đôi cánh tay ra
Chao ôi rừng gai sắc
Và những mũi tên độc
Đâm sâu vào trái tim
Giấc ngủ mơ khốn kiếp
Có anh và có em
Giấc ngủ mơ khốn kiếp
Anh nguyền rủa luôn mồm
Và giơ tay đấm mạnh
Nỗi buồn mãi chưa tan
Như bão tố điên khùng
Của đại dương nhiệt đới
Và mây bay lang thang
Trên cánh đồng lịch sử
Nhầu nát những bạo hành
Tiếng em thì thầm hay loài dế than
Và những con muỗi khởi đầu đời sống
Những mơ mộng giết dần chúng ta
Trong nửa cuộc đời yên ngủ
Và cướp nốt mặt trời mùa hè
Bằng ảo mộng mê cuồng của tuổi già ngớ ngẩn

Thi sĩ

Người con gái ấy ra đi
Với cuộc hành trình không dự định
Như phù sa trôi trên sông mùa nước lớn
Đỏ những bình nguyên tương lai
Đất nước cúi đầu xuống
Trên tâm hồn người thất vọng
Cơn bão rớt hải đảo
Làm bầu trời chúng ta ngái ngủ
Ôi những giấc mơ chập chờn cánh én ngàn khơi
Niềm phẫn nộ đại dương dâng cao
Cho chúng ta đổi mới
Hy mã, hy mã sơn vời vợi
Vỗ đôi cánh mùa xuân bay đi

Thanh niên

Khi anh em lên sân khấu quên cuộc đời
Trở về xã hội thù nhau qua vai kịch
Ôi máu đỏ hai tay
Những lầm lỡ khóc than
Bọn thi sĩ điên khùng đánh mất sự thần bí
Những tình ái phiêu diêu trong niềm tuyệt vọng
Cây trứng cá mùa bão nghiêng mình trốc gốc
Sự sống lênh đênh trôi dạt
Những phượng đỏ nắng vàng
Cái ngòi phẫn nộ bén cháy
Để mặt trời mới mọc lên
Thi ca sẽ tràn đầy
Những bằng hữu anh em
Tình yêu căng ngực thở
Những mắt xanh thuỷ tinh
Người thi sĩ cô độc trong đám đông
Niềm ăn năn hối hận mọc lên
Như phù sa trên dòng nước
Mở rộng bình nguyên cánh đồng
Máu đỏ và cây xanh
Đang ôm choàng tiếp nối

Thanh niên

Chúng nó đã bắn tương lai như bắn vào gỗ đá
Tuổi trẻ, tuổi trẻ không còn gì buồn hơn
Anh đi và trở lại, hiện tại là cái chết của em
Ôi những người thân thích
Chúng ta đã mất Hà Nội sau một giấc ngủ say
Cánh đồng nước cuộn tròn dây thép
Những toa xe lửa chở súc vật
Và đồn bót dở dang
Không ăn năn hối tiếc

Anh đã văng tục để nguyền rủa mình
Rồi đi tìm em
Đôi chân lang thang ngu xuẩn
Như con bò mộng trong đấu trường
Những khi trời Tây Ban Nha
Viên đạn rời nòng súng
Bay thẳng đi ngông cuồng
Bên cạnh hư vô sự chết

Thi sĩ

Tôi muốn đập vỡ hết
Và dọn dẹp xây lại
Nấm và cỏ hoang liêu
Những loài rong bẩn thỉu
Chúng nó nói thật khéo
Và la rất to
Ôi đàn chó ngao mõm dài
Đang xù lông há miệng
Mặt trời miền xích đạo
Ôm choàng lấy rừng hoang
Ôi bằng hữu anh em
Tình yêu đem chúng ta lại gần
Trong nỗi đau thân phận loài người
Những chuyện rồng tiên
Quanh bếp lửa gia đình
Đàn chim đi trốn rét
Cánh mùa đông bay nhanh

Thanh niên

Anh ôm em trong tay
Như cây ôm trái đất
Nhớ buổi trời mưa đạn
Hai đứa chung một hầm
Ôi thời kì lãng mạn
Đã dìm ngã một người
Những buồn thuương nhão nhoét
Của lầy lội đồng quê

Tiếng nhạc Brahms và tuổi trẻ
Những ăn ngủ tương lai
Thời thạch khí đến không hẹn trước
Chiếc nấm vàng lan rộng trời xanh
Bản tình ca khởi đầu với nét nhạc Beethoven
Tiếng dương cầm hoang dại
Như tiếng kể đêm mưa
Đôi tình nhân chờ chết

Anh lên dốc Cổ Ngư
Những cánh bèo Nhật Bản
Và cuộc đời tù túng những ngày tháng lang thang
Sông Hồng ngầu phù sa
Ôi mạch máu đất nước
Anh muốn đấm một nhát
Những phù phiếm trên đầu
Và điên khùng tuổi trẻ
Chết mặc cảm ăn năn

Thi sĩ

Nàng công chúa ngủ quên trong rừng hoang
Thức dậy nghe tiếng chim
Và trời xanh trên rừng già
Những cánh đồng mộng mị
Chàng hoàng tử đi lang thang
Hai bàn tay trắng thanh gươm cùn
Một đại dương tình ái
Những ôm choàng lứa đôi

Bầy cây mọc trên đài nguyên
Chắp cánh bay lên trời
Buổi chiều miền Bắc cực
Lạnh hanh những sương mù
Chúng nó đã rao truyền những lời sấm giảng
Thân phận của chúng ta
Mặt trời đường xích đạo
Và cuộc sống nhục nhằn
Những da đen dân nhỏ
Và quặng sắt dầu hôi
Mặt trời của chúng nó
Sẽ thu về mỗi giây
Và chúng ta chúng ta
Nhỏ nhít loài mối đất
Đời sống hôi bóng đêm
Những nhục nhằn tội lỗi
Như nước lũ dòng sông
Ôi anh em chia rẽ
Trong loài thú luật rừng
Này từng giây sự sống
Với muối chát cuộc đời
Những cây hoang cỏ dại
Che kín cả mặt trời
Chúng nó loài mối đất
Với tháng ngày mông lung

Thanh niên

Tôi muốn đập các anh trước chúng nó
Và đâm chết quá khứ
Để giết đi sự buồn
Đang được rao truyền ca tụng
Ôi niềm ăn năn địa ngục
Anh đi tìm em những bước lênh đênh
Chúng nó vẫn bắn vào tương lai
Sớt chia hi vọng
Mặt đường đen và trơn
Căng lên niềm phẫn nộ
Với đèn vàng đêm khuya
Những con mắt tráo trân
Sự hoang liêu chồng chất
Trong mạch máu trái tim
Trên sự sống mông mênh
Những tài nguyên hoang lạnh
Anh tìm em trong giấc ngủ
Những bóng dáng ngày xưa
Tà áo trắng loang đỏ
Gió thổi trên cánh đồng
Những kỉ niệm bay đi
Với ăn năn bốn phía
Dấu tích tuổi trẻ vàng
Bay hoài trong hi vọng
Anh đứng trên sân thượng
Chiều mùa hạ lên cao
Nước sông Hồng cuống quýt
Những cánh tay vươn dài
Vết chém trên thân thể
Vừa kín miệng lên da

Điệp khúc

Vết chân người còn đó
Máu chảy lúa thêm xanh
Anh lên đường trở lại
Đồn bót đứng một mình
Kè đá trên bờ sông
Những dấu tích đời người
Mông lung thời tiền sử
Một loài thú lớn lên
Với hàm răng nhọn hoắt
Một loài thú chết đi
Đang gieo rắc chất độc
Và trái đất trái đất
Nóng hổi những cách xa
Cây cối lớn lên nhanh
Lá che kín mặt trời
Chúng nó rút dao ra
Đâm từ từ từng nhát
Có một người con trai
Ngược đường qua xứ chết
Vật lộn với tương lai
Những buồn thảm chập chùng

Bài tình ca hôm nay
Là những ăn năn nguyền rủa
Mỗi một kỉ niệm xa
Trôi theo những đời người
Hoa hồng và gạch đá
Ném theo nhau mưa rơi
Đôi lứa cuộn tròn trong giận dữ
Tấm thảm gai máu đầy
Chiếc cầu vồng đàn chó ngao
Quán cháo lú lênh đênh

Ôi con đường Hàng Kênh
Những mái nhà thấp xuống
Đè nặng cả đời người
Cảng xa tàu rời bến
Những mênh mông trôi xuôi
Chuyện tình vừa bắt đầu
Đã đứt ngang đoạn cuối
Mặt đường ẩm sương đêm
Những chiếc xe chạy vội

Cụm hồng đang hé mở
Trong góc vườn rêu hoang
Dế mèn bước trở về
Đôi cánh gãy cong queo

Những hòn sỏi cuộc đời
Rơi mãi vào hư vô
Và trên cao trên cao
Lá vàng đang rụng xuống.

The post Đoạn khởi của một bản tình ca appeared first on Thica.net.

Tiếng tôi lẫn trong tiếng sóng rì rầm
Tiếng ngô mía lao xao lá động
Từ bờ bên kia xa thẳm
Tiếng ai đáp lại lời tôi?
Chẳng trông rõ bóng người
Chỉ nghe mái chèo khua nước
Chỉ thấy ngọn đèn vừa thắp
Sáng trên con đò đang nhẹ lướt sang

Tôi gọi đò bên sông
Lần nào cũng thế
Ngày bom đạn hay đêm mưa vắng vẻ
Bờ xa lúc nào cũng có tiếng người ơi
Đó là cha già tóc bạc áo vắt vai
Là em nhỏ bước chân thoăn thoắt
Hay cô gái tôi chưa nhìn rõ mặt
Chỉ nhớ một bàn tay, một hơi thở, câu chào
Giọng ân cần ấm cả đêm thâu…

Người đất này quen tỉnh thức từ lâu
Trong giấc ngủ vẫn lắng nghe tiếng gọi
Mái chèo quen vượt qua trăm nước xoáy
Thắp ngọn đèn soi sáng những canh khuya

Đời bộ đội bao lần ra đi
Bao mưa nắng, bao mùa trăng bát ngát
Bao việc vội trên đường đánh giặc
Nhưng mỗi lần gọi đò bên sông
Nghe tiếng người ơi trìu mến lạ lùng
Tiếng ngô mía rì rầm trong gió
Tiếng đất nước cất lên cùng sóng vỗ
Nghe quen rồi mà mắt cứ rưng rưng…

The post Gọi đò appeared first on Thica.net.

có một thành phố bên sông Bằng
ngày tôi lên nhà ngói son như trẻ sơ sinh
ai biết
năm 1979
người anh em đã san phẳng hộ chúng ta một thị xã cũ nhỏ bé
xoá đi để làm mới lại
kiểu bây giờ nhà đầu tư san ủi mặt bằng
vôi vữa những mảng tường
trộn cùng hài cốt

người bạn tôi bên mố cầu Tài Hồ Sìn
bắn tới băng đạn cuối
đánh sập cầu
ngăn những ông bạn tràn về Hà Nội
cứu con mình sơ sinh

cháu lớn lên
cả một phố hàng Tàu bán đồ chơi trẻ con ngay giữa lòng phố cổ
dễ thương mà kinh kinh

tràn về Tam Sa thất bổn
cháu tôi kiệt sức vung cờ đỏ sao vàng
như cha cháu 28 năm trước bắn đến băng đạn cuối cùng
bên mố cầu Tài Hồ Sìn

cha đâu biết
có thể ngày mai con bị đuổi việc

Tài Hồ Sìn Tài Hồ Sìn

12/2007

The post Tài Hồ Sìn appeared first on Thica.net.

ùa xuống toa tàu những câu hát
những gồng gánh áo xanh áo nâu
những thổ cẩm phô sắc màu sặc sỡ
gương mặt chàng trai say câu lượn ¹ đỏ bừng

tôi ngồi uống bát rượu men lá rừng
thấm chầm chậm một chiều đông xứ Lạng
chợt mỉm cười
câu ca dao xưa
nhớ người bạn có nhà trong thị xã
những trái mận Thất Khê thật giòn

những trái mận lăn tròn
lăn bình yên trong ký ức
lăn chóng mặt trên đường phố đổ nát

nơi tôi qua một lần
ngủ một đêm nhà trọ
những góc phố vôi phai loang lổ
bỗng một ngày giặc thù xoá tan khi tôi ở xa

những cụ già bị giết bên cầu
tôi chưa gặp
những bà mẹ tay xách nách mang chạy trong tầm pháo giặc
tôi chưa quen
ngôi nhà còn trơ mảng tường cháy đen
tôi chưa ở

chúng hủy diệt cả những gì tôi chưa kịp nhớ
những góc yên lành hờ hững của đời ta

bàn tay cô mậu dịch viên
cốc cà phê bốc khói
câu nói bâng quơ người khách nào ghé vội
ngọn gió se se bắp cải cuộn mình
và ánh lửa đâu đây…

quân thù buộc ta yêu bằng một tình yêu khác
mỗi hơi thở mỗi căn nhà đã mất

1979
(Rút từ tập Khối vuông ru-bích, NXB Tác phẩm Mới, Hà Nội 1985)

1. Hát lượn: một thể loại dân ca của người Tày.

The post Thị xã Lạng Sơn appeared first on Thica.net.

1965

The post Đất này chẳng có niềm vui appeared first on Thica.net.

có những lúc vui bạn bè mến thương
nhìn mắt ai cũng sáng
tôi chào đất nước tôi. Mưa nắng
bao năm rồi quen chịu cả hai vai

có khi thò tay vào túi lấy tiền chỉ gặp bài thơ
bài thơ viết cho tương lai mà buổi trưa cần đi chợ
tôi chào đất nước tôi. Trưa đó
đất nước với mình dùng tạm bữa cơm chay

chúng ta sống bôn ba vật lộn cả ngày
nhiều khi quên chào đất nước
là mẹ ta Người không phiền không trách
dẫu biết lời chào so mâm cỗ, vẫn cao hơn

nhưng cao hơn lời chào, chắc mẹ thầm mong
các con đừng làm mẹ xấu hổ
đừng ba hoa chích chòe đánh quả loanh quanh
đất nước phải đâu nhà vô chủ

có khi cúi đầu trước hàng cây
những dáng bạch đàn ngày nào thơ bé
tôi chào đất nước tôi. Như thể
tôi chậm lớn mà già cỗi hơn hàng cây

có khi nằm ngửa mặt ngắm mây bay
nghìn năm mây bay bình thản
tôi chào đất nước tôi. Im lặng
nghe cỏ mềm mọc xuyên qua lưng

như ai đẩy mình bật dậy
ngỡ ngàng trông chỉ thấy xanh xanh
tôi chào đất nước tôi. Có lẽ
cỏ non vừa thúc lưng mình

1986

The post Tôi chào đất nước tôi appeared first on Thica.net.

Hôm ấy xung thiên tràn khí nộ
Hôm ấy Thăng Long rực tiếng reo hò
Hôm ấy đá ghi
“Đánh cho để dài tóc
Đánh cho để đen răng
Đánh cho nó chích luân bất phản
Đánh cho nó phiến giáp bất hoàn
Đánh cho sử tri Nam quốc anh hùng chi hữu chủ”
Hôm ấy Người bước xuống từ bành voi áo bào nồng hỏa hổ
Hôm ấy thiên nhan òa khóc trước anh hùng
Cả Thăng Long hái hồng đào rước đuốc
Thắp lên hồn núi sông…

Nàng sững đứng ngay kia
Vọng phu của ta, Tô thị của ta
Vì sao hóa đá?
Ta có lỗi gì chăng
Ta chết đã lâu rồi!
Ta là đất dâng một ngày yên ả
Là hoa thầm nở tinh sương
Là nước mắt nàng đầm đìa sông suối
Là cỏ cây thơm thảo ba miền
Nàng vẫn ngóng người ư hỡi Vọng phu, Tô thị?
Sao dắt con theo như phỗng bên nàng?
Thất vọng chăng?
Hay hoang mang?
Hay chán nản?
Vì các con, không tiếc thân che chắn
Nàng mớm búng cơm và gạn sữa từng ngày
Chả lẽ chúng cũng ngây như đá
Để người chết muốn đạp mồ đứng dậy
Thét
Vì sao?

Em hỏi anh thế nào là hạnh phúc
Mây vô chừng hờ hững trên cao
Nước mắt lung linh mà sao mặn chát
Nước mắt và mây nhẹ, nặng thế nào?
Em hỏi anh cội nguồn bất hạnh
Con họa mi mắt thẳm trong lồng
Ai đánh bẫy Tự Do
Ai quây bủa những nan lồng lòe loẹt
Ai tróc lưỡi bên họa mi dạy hót
Họa mi có buồn khi hót lên không?
Em hỏi anh con mình khôn lớn
Hoa cầm tay
Hay cung nỏ lại cầm
Câu hỏi khó
Anh cúi đầu hỏi đá
Máu muôn người trôi vô ích chăng?

Đêm dài quá
Gió từng cơn giận dữ
Gọi cơn mơ thắt ngực ngược rừng
Bao giấc chết ngày hai mươi tuổi
Muốn đội mồ trừng mắt trân trân!…

Vì sao?
Vì sao?
Không ai muốn trả lời tôi cả
Một đám thi nhân
Một lũ người thừa
Một mớ rối dây
Một bầy nhặng xị
Hát lăng nhăng
Von véo lăng nhăng
Vì sao?
Không ai nỡ trả lời tôi cả
Ta khoe tốt khoe tươi mà đĩ nhiều đến thế
Đĩ ma cô dẫn gái ăn tiền
Đĩ bán trôn hớn hở khoe trôn
Đĩ quốc doanh đớp như cá mập
Đĩ tư doanh đục nước béo cò
Đĩ đổi chác bất cần văn tự
Đĩ khốn khổ ăn sương
Đĩ gian thương ăn mánh
Đĩ giăng hàng cao thấp nhấp nhô
Đĩ chạy cờ
Đĩ đực
Đĩ cò đất
Đĩ nhà quê
Đĩ ỡm ờ
Đĩ thị tứ
Đĩ nói leo
Đĩ ăn theo
Đĩ hót
Tót lên cao có đĩ hàm hồ
Vì sao?
Không ai sẽ trả lời tôi cả
Một bầy sâu
Một bầy sâu nhung nhúc
Em hỏi anh thế nào là Hạnh phúc
Hạnh phúc còn gì mà ra thế kia?!…

Đêm lạnh quá
Nghe gió về lay cửa
Sớm mai mồng một lên chùa
Sớm mai mẹ đi xin lộc Phật
Phật lại cười vô vi

Đêm lạnh quá
Ngày mai xuân nữa đến
Lại chúc râm ran
Lại hơ hớn đào hồng
Chị hai ra đình
Anh hai vin cành
Chị hai mắt liếc
Cành sòi trổ bông
Cành sòi áo mắc
Cành sòi ngang dọc con nhện giăng tơ
Chị hai nâng gót
Yếm buông hững hờ
Chị hai hát mái đình đỏ ngói
Chị hai qua cầu sen ngoái chị hai
Mạn khai thuyền tôi
Chị bồng chị bế
Dùng dằng đi, ở
Tơ chỉ còn vương
Xác còn nấn ná
Tìm đâu vô thường!?…

Ngày cuối tháng Chạp – 2012

The post Mùa xuân trong mắt appeared first on Thica.net.