rất nhiều đêm rất nhiều đêm
tôi vỗ về tôi thủ thỉ
ngủ đi con ngủ đi con
ngày mai rồi khôn lớn
cầm súng với cầm gươm
ngủ đi con ngủ đi con
ngày mai rồi khôn lớn
giết bạn bè anh em
ngủ cho ngon ngủ cho ngon
ngày mai rồi khôn lớn
bán nước mà làm quan
ngủ đi con ngủ đi con
ngày mai rồi khôn lớn
sẽ không còn ngủ ngon

rất nhiều đêm rất nhiều đêm
tôi vỗ về tôi thủ thỉ
ngủ đi em ngủ đi em
ngày mai còn xa lắm
ngủ đi cho chóng quên…
ngủ cho quên ngủ cho quên
còn tương lai dĩ vãng?
– này mười ngón tay đan:
ngủ cho ngoan ngủ cho ngoan
còn quê hương xứ sở?
– này nụ hôn rất tròn
ngủ đi cưng ngủ đi cưng
kề tai đây anh bảo
“coi như mình chẳng có quê hương”

The post Lời ru appeared first on Thica.net.

Mái tóc dừa xanh Thủ Đức
Ngọt ngào thay trái sầu riêng
Gió bãi phù sa Bến Lức
Nay thuần sữa mẹ linh thiêng

Em dẫu chỉ là con gái
Quê xinh soi bóng sông lành
Theo mẹ băng chừng quan tái
Bao giờ quên lũy tre xanh

Anh nhé giùm em nhắn với
Nhớ quê em ngại thăm quê
Lửa phương trời duyên Khánh Hội
Bạc Liêu dễ ở khó về

Vó ngựa từ hồi vỗ xuống Nam
Truông mòn đưa lối Hải Vân San
Áo nâu phai lạt mùi cây cỏ
Lá rụng hoa rơi đất nước Chàm.

The post Lời về appeared first on Thica.net.

Tộ cá rô kho,
Tô canh rau đắng
Đượm làm sao tình nghĩa nhà quê
Nhớ làm sao thuở còn bé bỏng
Nhà ở xa trường qua mấy nhịp cầu tre
Bấm ngón chân chai bờ đất ruộng
Trời mưa trơn trợt lối đi về…

Tới cổng,
Mùi cá kho đã dậy
Lạnh cóng tay, cơn đói réo trong lòng
Em với chị vừa đi vừa chạy
Cùng tranh nhau kịp để… ngồi mâm!

Em ngồi bên cha,
Chị ngồi cạnh mẹ
Bới chén cơm đầy và đua cho lẹ
Hạnh phúc reo mừng như tiếng chim ca.

Cá rô non nấu canh rau đắng đất
Là tình thương bồi đắp mãi không tròn
Là những buổi cha dầm mưa khai ruộng nước
Quần vo cao,
Áo bà ba rách nách
Điếu thuốc vồng ngấm nước tắt, lạnh run…
Tay rổ xúc
Vai đeo đụt mướp
Lũ đỉa trâu thèm máu hút bầm chân!

Là những buổi trời vui mây dẫn gió
Trôi lang thang không biết đến phương nào
Chiều dâng hương cuồn cuộn tiếp chân nhau
Trên ruộng thấp bầy cò bay trắng xoá

Những khi nhàn hạ
Mẹ nhổ rau đắng đất
Đốt lấy tro lắng nước gội đầu
Gió thật hiền lay lá trúc lao xao
Mái tóc chị dài êm như sóng mạ

Mẹ xăm xoi bắt chí
Mẹ chăm chút chải gầu
Xức dầu dừa óng mượt
Cột đuôi gà nhỏng nhảnh đằng sau

Mẹ vuốt tóc chị trầm trồ khen đẹp
Ôi! Dòng tóc hiền thắm nghĩa cù lao!
Mười lăm năm,
Thời gian con đủ lớn
Và tóc mẹ trải màu bông bưởi bông cau
Cha lưng còng như tre gặp gió
Cho lòng con nặng một niềm đau!

Chị theo chồng về nơi xứ lạ
Em linh đinh rày đó mai đây
Thuở nhỏ mưa dầm băng mấy ruộng
Bây giờ mưa ngại bước chân đi!

Chị về bên ấy,
Ơ hờ gương lược biếng xăm xoi
Tóc chị rối bù hong mùi khói bếp
Gió dẫn mây trôi nhìn chỉ ngậm ngùi
Đường về biệt mù
Chồng con bận bịu,
Nơi quê xưa thung đường ươn yếu
Mà nhớ thương như thả tóc lên trời…

Em lang thang đầu sông cuối bãi
Thèm một bữa cơm dưới mái gia đình
Nhưng dĩa cá kho mặn mùi nhân ngãi
Tô canh ngày nào cũng đắng vị công danh!

Tộ cá rô kho,
Tô canh rau đắng…
Đời nhiều lận đận
Nên mất rồi thời thơ dại dấu yêu
Đã hết rồi thời tan học nghêu ngao
Câu hát cũ bây giờ nghe nuối tiếc
Khi mây trắng lưng trời bay mù như tóc
Gió vờn trên lá cỏ
Và đường đời sự nghiệp trắng đôi tay…

Đêm nhà trọ chập chờn giấc điệp
Tình hoài hương ray rức ngủ không yên
Tiếng võng ai kẽo kẹt
Giọng ru hời buồn điệu Vân Tiên:
“…Trời mưa nước ngập ruộng sâu
Cá đồng về hội rủ nhau nhảy hầm
Mưa là mưa lũ mưa dầm
Cho rau đắng đất mọc quanh thềm nhà!”

Mười lăm năm,
Bao lần gió nam non thổi lòn hang dế
Em đi từ ấy,
Chân ruộng đồng chưa mòn gót phiêu linh
Ăn quán ngủ đình,
Nước sông gạo chợ
Bao lần đau những cuộc tình tạm bợ
Bao nhiêu lần làm khách lữ qua sông!
Chợt giựt mình, trẻ nhỏ gọi bằng ông
Bỗng nghe nhớ về cố thổ

Nhớ rau đắng nấu canh
Nhớ con cá rô kho tộ
Nhớ chị tôi theo chồng năm lên mười sáu
Tóc cột đuôi gà… khóc lúc vu quy!
Chị trách hờn… cha mẹ đuổi chị đi
Thân con gái ở nhà ngoài, ăn cơm nguội.
Con chim đa đa kêu đâu bờ bụi
Thương cha mẹ già ươn yếu chẳng ai lo…

…Chị gói một nắm tro
Dặn em gội đầu cho mượt
Xức dầu dừa cho mướt
Đừng để mủn vùa khô khốc rễ tre…!

Mười lăm năm,
Mới hiểu lời chị dặn
Thì đã bao lần mấy dề rau đắng
Mọc quanh thềm nhà… trổ bông trắng rồi… khô!
Đã mấy mùa nước ngập chân đê
Con cá rô mấy lần ra sông lớn
Cha không còn dầm mưa thăm ruộng
Không còn ai giành nữa chuyện… ngồi mâm!
Bao năm dài không một lời thăm
Thôi thì kể như nước sông chảy ra biển cả
Thằng em nhỏ tóc vẫn chừa ba vá
Như mủn vùa mẹ gọt, lúc lên ba?

Con rô đồng ôm trứng tháng mưa
Chờ đến lúc thả con về ruộng
Chị ngồi nhớ mỗi chiều mỗi sớm
Thả nỗi buồn theo lọn tóc bay.

Một hôm chị ngồi ngạch cửa bấm lóng tay
Rồi chị khóc một mình…! Không đếm nữa…
Buổi trưa nồng gió nồm ru nắng hạ
Khói đốt đồng làm mắt chị cay.

Từ ngày em làm mây
Lang bạt giang hồ khắp ngả
Bặt tin nhạn cá
Có còn nhớ đất, thương quê?

Như ngày lặng lẽ ra đi
Em âm thầm trở lại
Vừa thương em, chị vừa ái ngại
Ba mươi năm, như thể một ngày…
Vẫn rám đen như ngày trốn học
Đi mò cua bắt ốc
Giũ trứng kiến vàng câu con cá rô non!

Chị ngồi ngạch cửa liếc mắt nhìn em
Đứa em xưa có gì ngờ ngợ
Quần áo bận nửa quê nửa chợ
Chút giang hồ, chút vị quê hương!

Chị ngồi kế bên
Nhìn em ăn cơm mà khóc
Lại bấm lóng tay, lại chùi nước mắt.
Cũng tô canh rau đắng đất
Cũng tộ cá rô kho
Lòng chị như cục than vùi dưới lớp tro
Gió đòi khêu ngọn lửa.

Chị lại ngồi ngạch cửa
Biểu em xích lại gần hơn
Chị ngập ngừng đưa ngón tay run
Lượm sợi tóc sâu ở trên vai áo.
Bây giờ chị gọi em bằng cậu
(Lẽ ra tiếng ấy,
phải kêu từ lúc chị theo chồng!)
Ôi! Con đò đã xa biệt bến sông
Chị cũng thấy mình ngượng nghịu!

Sợi tóc sao bạc phếu?
Đâu phải tóc sâu,
Mà vì bao lâu mưa dãi nắng dầu
Qua bao tháng ngày luân lạc
Hai chị em mái đầu đều bạc
Hai chị em cũng già như nhau!

Nhớ ngày nào té nước cầu ao
Hát khúc đồng dao cùng cười khùng khục
“…Chị em (người) ta như hoa dâm bụt
Chị em mình như cục… cức trôi!
Cục cức trôi, người ta còn vớt
Chị em mình như ớt chín cây…”

Không hẹn mà cùng bấm lóng ngón tay
Hai số dư không biết đường nào đếm…!
Em muốn kể quãng đời lận đận
Ba mươi năm dài bao nỗi nhớ mong.

Ngày về nhà chị
Ngủ đêm đầu tiên
Nghe rạo rực không thể nào yên giấc
Dưới mé thềm rêu mọc đầy rau đắng đất
Con dế mèn thôi kể chuyện phiêu lưu
Nén tiếng thở dài
Sợ rung giọt đèn lu
Muốn được ngủ say trong vòng tay chị
Lời trách móc sao y như mẹ
Cái hồi còn thơ trẻ bên nhau!

Ai buộc đời mình vì một cọng rau
Ai khôn lớn qua cầu đi hút bóng
Nhìn quãng đồng xa một làn khói trắng
Cũng bâng khuâng nhớ lắm quê mình
Bỗng nghe thèm rau đắng nấu canh!

Biết tìm nơi đâu khung trời kỷ niệm?
Những chiều hoàng hôn tím
Những buổi dầm mưa đi học lạnh run!
Những buổi mưa dầm
Cha giắt đụt mướp trên lưng
Bắt con cá đồng ngược nước
Bên chái hè mưa tạt
Mẹ hái từng cọng rau đắng đất nấu canh.

Để nỗi nhớ vây quanh
Tóc trên đầu đã bạc
Chân giang hồ bỗng dưng chùn bước
Nghe giữa hồn rau đắng đất mọc xanh!

1972

The post Rau đắng đất appeared first on Thica.net.

Múa may mãi chẳng ra gì
Mỗi lâu thêm một cách ly rã rời.
Thân tàn đất lạ chơi vơi
Trông lên chỉ gặp bầu trời là quen.

Tết Kỷ Sửu (2019)

The post Mộc mạc appeared first on Thica.net.

Mẹ theo nước non, theo dân tộc xuôi Nam
Chiều căm căm dòng Thạch Hãn ngậm hờn
Mẹ giã từ bờ tre, giềng xóm
Bỏ trâu, bỏ cày, bỏ vườn, bỏ ruộng
Cơ nghiệp chắt chiu phút bỗng tan hoang
Tiễn mẹ đi bom đạn réo kinh hoàng
Rưng mắt lệ với quê hương ngút khói
Về Cố Đô nặng nề từng bước mỏi
Lời dặn dò lạc lõng vỡ trong sương
– Ở lại nghe con
Sống chết với quê hương!

(4-1972)

The post Chiến Ca Mùa Hè – Bài Trị Thiên appeared first on Thica.net.

Anh sẽ về,
Em yêu ơi hãy nhớ
Lời thề này đinh đóng cột khăng khăng
Lời thề này khắc trên đá Trường Sơn
Thân dù nát nhưng lời thề không nát
Anh sẽ về như người xưa Bắc phạt
Ôm mộng Quang Trung, nuôi chí Tây Sơn
Mang trong tim dũng khí Hoàng Lê Cường
Đã tuẫn tiết với Bồng Sơn bi tráng
Chiến sử rạng ngời gương xưa Võ Tánh
Ngô Tùng Châu thề một chết theo thành
Kẻ thù kia sẽ gục dưới chân anh
Bầy xâm lược sẽ tan tành xác thú
Biển chúng ta tình vẫn xanh ý gió
Phù Cú – Hoài An nhạc nở quân hành
Thượng Tam Quan dừa rợp bóng xanh xanh
Khoe cá trắng đầy khoang chiều hội lưới
Nung sò làm vôi cất ngôi trường mới
Giặc tan rồi. Trời Duyên Hải thênh thang
Anh sẽ về cùng bia đá phơi gan

Bằng sức mạnh hái từ giông bão
Vượt trùng xanh thề trở lại Charlie
(Căn cứ oai hùng tên Nguyễn Đình Bảo)
Ôi, ngọn núi kiên trì
Đã một thời trộn máu
Anh sẽ về diệt tan loài thảo khấu
Dù biển người chỉ đắp núi thêm cao
Bạn bè anh từ PenHet, ChưPao
Làm dao sắc xuyên yết hầu xâm lược
Những buôn ấp ngàn xưa mang hồn nước
Sẽ về theo anh sóng vỗ triều xô
Tân Cảnh khoe mình lượn sóng PoKo
Rừng soi dấu chân hùng Lê Đức Đạt
Nơi thung lũng ru êm chiêu hồn ai đã khuất
Cho chúng mình vươn tới tiếp trời mây
Daksut, Dakto chim bướm đua bay
Dựng cờ nghĩa hàng hàng trên sóng lá
Từng ngọn suối, từng hàng cây, vách đá
Rợp lối mòn, dốc đổ chuyển lên cao
Khung ngực trần cuồn cuộn bắp da nâu

Anh sẽ về,
Lộc Ninh ơi gắng đợi
Chậm một ngày thêm một ngày nhức nhối
Anh sẽ về chào thị trấn vinh quang
Thị trấn điêu tàn nhưng rất đỗi hiên ngang
Sao vương miện đăng quang ngời chiến sử
Chim dang cánh thêu tình xanh lối gió
Khơi giống cao su truyền sữa trắng Xa Cam
Làm thiên thần quyết lấy máu sài lang
Rửa hận cũ cho người Trương Hữu Đức
Dóng thiết kỵ xuyên tan phòng tuyến địch
Nửa đường 13 ngửi ánh sao băng
Vói theo người xưa về dinh Sóc Sơn

Lưu chiến tích rạng ngời gương anh kiệt
Anh sẽ về với lòng sôi lửa thét
Đoạt lại Tàu Ô, tái chiếm Tân Khai
Bố Đức thân yêu sẽ tắt giọng u hoài
Anh sẽ chiếm lại từng vuông sóc nhỏ
Từng bóng lá, bờ mương đan lối cỏ
Thắm máu ông cha, thắm máu bạn bè
Một tấc giang san không thể cắt chia
(Như ruột thịt không đoạn lìa cơ thể)
Đất nước chúng ta tình sông nghĩa bể
Bằng cánh tay người giết thú khẩn hoang
Bén lưỡi rìu thề đốn ngã sài lang
Cao lửa dũng, rừng liên hoan mở hội
Anh sẽ về,
Để tháng ngày Việt Nam không còn nghe nhức nhối

Hẹn với quân thù
Anh quyết về Quảng Trị
Trần Thế Vinh treo cao gương liệt sĩ
Tung cánh đại bàng phóng lửa diệt xâm lăng
Hai mươi chiến xa thù: hai mươi đống tro tàn
Cánh gió xé không gian
Tung hoành trên xác giặc
Xót thương đời sá gì mây nắng thắp
Lưới đạn thù vương gãy cánh an phi
Trời hạ mưa giăng sùi sụt tiễn người đi
Vào đất chết. Để ngàn năm được sống
Đá gian khổ nên mồ hôi dậy sóng
Bởi thương con cầu Ái Tử nghiêng dòng
Đỉnh Vọng Phu thôi mỏi mắt chờ trông
Và cát sỏi lên xanh màu mắt trẻ
Như tóc em – như biển sâu tình mẹ
Anh sẽ về căng lưới Cửa Tùng xưa
Hỡi Đông Hà, Lao Bảo biết hay chưa
Cửa Việt, Khe Sanh rủ nhau vào hội
Khe Gió đa tình níu tay Cam Lộ
Quảng Trị, Cà mau một dãi yêu thương
Bán đảo luân lưu huyết thống kiên cường
Anh sẽ về từ phương Nam bất khuất
Cưỡi ngọn gió Nồm
Ôi, buồm căng khung ngực
Bài ca nào văng vẳng tự ngàn xưa
Mà nghe như xao xuyến đến bây giờ
Truyền dũng khí đôi tay ngang ngọn giáo
Một câu thề – nhớ chưa – em yêu dấu
(Một lời thề bằng sức mạnh quê hương)
Anh sẽ về,
Uống ân tình dịu ngọt dưới trăng sương
Đang bỡ ngỡ giang san vào hội mới

Bằng cánh tay bạt núi
Bằng bước đi chuyển ngàn
Anh sẽ về vươn sức mạnh phương Nam
Quyết đoạt lại từng xóm làng giặc chiếm
Giấc mẹ canh khuya tắt giòng lệ nến
Tay cha ngày ngày vỡ đất khai hoang
Bạn bè ta say nước bạc cơm vàng
Và riêng em, hỡi người em sầu khổ
Đóa ân tình từ lâu e ấp nụ
Hôm nay đài thơ bát ngát yêu thương

Anh sẽ về,
Để không bao giờ đau nhức chuyện quê hương

The post Bài ca cho đoàn quân tái chiếm appeared first on Thica.net.

Kèn u uất lay ngọn cờ buồn rũ
Xin thắp lên nhang nến hai hàng
Sau một giờ mặc niệm
Xin một phút bàng hoàng…

The post Chiến Ca Mùa Hè – Một giờ mặc niệm appeared first on Thica.net.

Con đưa mẹ về Tam Biên
Trường Sơn say hội gió
Gióng chiêng cao mời bè bạn trở về
Chất củi thêm cho lửa cạn rừng khuya
Trai gái vui chơi mừng ngày tái ngộ
Hỡi những người con xin về ca múa
Quên thương đau và rũ sạch oán hờn
Mai đốt rừng gieo lại lúa ba trăng
Tha gỗ về xuôi, kéo nông cơ lên bản
Rừng ngọt mật ong, nấm thơm màu nắng
Đem sức người hòa nhập sức Trường Sơn
Đẩy núi lên cao, kéo suối lại gần
Thêu hy vọng xanh tháng ngày vạm vỡ
Ôi, hy vọng rực hồng sau một thời thử lửa

Theo đường máu 13 mẹ qua An Lộc
Trên đổ nát dù chưa im tiếng khóc
Những vành tang mờ khói mộ rưng rưng
Ngày Lộc Ninh giờ hẳn đã tưng bừng
Rừng điệp điệp đã phai màu hận cũ
Xin tưới mồ hôi cho phì nhiêu đất đỏ
Khơi lại muôn giòng màu trắng cao su
Lấp hố bom, san phẳng ruộng vườn xưa
Đốn cành gãy cho mầm xanh khởi nhú
Rừng khoác trăm hoa xênh xang nhịp búa
Thành phố hồi sinh ngạo nghễ cờ bay
Ngọn cỏ vươn cao nhìn suốt tương lai.

(4-1972)

The post Chiến Ca Mùa Hè – Chiến thắng cuối cùng appeared first on Thica.net.

Ta cùng về thành phố đêm nay
Đi bên nhau thấy bao điều bỡ ngỡ
Em quên cả tên con sông và không nhớ rõ
Những phố nào mình đã đi qua
Trên mặt đường loang loáng bóng cây đưa
Dưới ánh trăng thành phố màu trắng quá
Các thuỷ thủ có màu mắt lạ
Những con tàu không bao giờ quen
Và đổi thay là những ánh đèn
Nhận sao được ánh đèn ta đã gặp
Thành phố bận mỗi người mỗi việc
Họ bán, mua, đi dạo cùng nhau
Nào ai hề để ý gì đâu
Là hôm nay có hai người vừa đến
Bàn tay em trong tay anh xiết chặt
Ta đi theo tuổi trẻ của ta
Ta đi như từ những ngày xưa
Như những ngày sau ta còn đi thế
Anh bước nhanh kéo em vội vã
Dường như sợ không đuổi kịp tuổi thanh niên
Dường như sợ không tới được nơi em
Sợ không tới được cùng hạnh phúc
Chợt ta gặp sự lạ lùng trong ánh mắt
Khi nhìn nhau tay vẫn nắm trong tay
Như ta nhìn thành phố đêm nay
Tuy không xa nhưng mà rất lạ!

The post Thành phố lạ appeared first on Thica.net.

Anh thường kể em nghe
Về một bờ sóng vỗ
Một miền biển mặn mòi
Nơi con tàu về đỗ

Anh thường kể em nghe
Về một thành phố gió
Một thành phố miền Trung
Cát bay đầy cửa sổ

Thành phố xa đó ơi
Nơi anh chưa hề ở
Nơi anh không hề sinh
Mà sao anh vẫn nhớ

Anh đừng gọi quê anh
Quê chúng mình đấy chứ
Nhiều đêm em vẫn mơ
Thấy biển về trước cửa
Nhiều khi em vẫn thương
Tán dừa xanh giữa lửa
Đứng trên đê sông Hồng
Nghe sông Hàn sóng vỗ
Ôi núi Ngũ Hành Sơn
Niềm khát khao tuổi nhỏ
Những màu đá thần tiên
Trong những câu chuyện cổ…

Nhưng quê anh biết đâu
Có cả em đấy nữa
Nhưng quê mình biết đâu
Là chúng mình vẫn nhớ

Dưới một trời phượng đỏ
Trong những ngày đạn bom
Vẫn có những người con
Mong tới ngày họp mặt

Đất nước giờ thống nhất
Con đường xanh những cây
Con đường rợp cờ bay
Trong mắt người rực rỡ

Ta đi theo mùa xuân
Em về với quê anh
Miền khát khao tuổi nhỏ
Thành phố đã bao năm
Chỉ là trong nỗi nhớ

Trời xanh trên mái nhà
Trời xanh ngoài biển gió
Anh ạ quê chúng mình
Mùa xuân về trước ngõ

12-1975

The post Thành phố quê anh appeared first on Thica.net.