Từ giã bọn mày tao đi nhặt nốt
Vỏ đạn đồng rơi rớt giữa quê hương
Từ giã bọn mày tao đi nhặt nốt
Dưới ruộng dưới đồng những máu những xương

Từ giã bọn mày rong chơi ngày tháng
Cùng vợ cùng con cùng mấy con đào
Tao lỡ sinh ra một đời lận đận
Thế cùng đành, cũng chịu biết làm sao?

Nếu như thương tao bọn mày ở lại
Vui với giảng đường đại học ngày thi
Nếu như sau này bọn mày có dạy
Nhớ kể học trò về những người đi

Và hãy nói họ chết rồi lâu lắm
Từ nhiều năm qua trong cuộc chiến tranh
Từ nhiều năm qua vành khăn sô trắng
Lớp lớp hàng hàng trang điểm tóc xanh

Từ giã bọn mày xin đừng đưa tiễn
Dù một lần tao làm gã tội nhân
Từ giã bọn mày mai tao xuống biển
Tay ngoằn ngoèo vẽ trọn chữ Việt Nam

The post Từ giã bọn mày appeared first on Thica.net.

đa trăm năm trả xanh rêu
trăng trăm năm trả nàng Kiều chàng Kim
người vui bèo bọt nổi chìm
ta vui chân bước qua nghìn bến không

ừ thôi chẳng bế thì bồng
riêng nhau một thoáng bụi hồng từng chung
thoáng đêm hương lửa từng nồng
thoáng ngày sương khói mung lung từng kề

ừ thôi coi như chưa hề…
nhưng bóng ở lại hình về sao đang?

The post Giã bạn appeared first on Thica.net.

Em vuốt mặt tôi bàn tay nào
Tôi chết lâu rồi sao còn đây
Sao em không là con chim nhỏ
Sao trời hôm nay không nhiều mây

Sao hẹn tôi rồi em chẳng đến
Bây giờ mùa thu hay mùa xuân
Tôi chờ đợi mãi nên quên nhớ
Hai đứa hình như đã cố nhân

Tôi bỏ đời tôi quê hương tôi
Đi hoang từ độ mất em rồi
Nghìn phương không đủ làm nguôi mộng
Không đủ làm phai một nét môi.

The post Bài giã từ appeared first on Thica.net.

Rét mướt hiện về ngón tay mê sảng
Dìu nghẹn ngào vô lãnh địa hoàng hôn
Thơ rưng rưng nở những đóa thương buồn
Hương cảm động ngát thơm vùng kỉ niệm

Nghe quyến rũ dương cầm da thịt mịn
Cởi hồn nhiên từng đoản khúc mơn man
Xao xuyến ươm mời cẩm thạch dung nhan
Nghe rạo rực chùm đê mê chín rụng

Hơi thở mềm hơi rêu rừng ướt mọng
Lụa vòng ôm và nhung gấm môi hôn
Cào cấu mảnh chai nhức buốt quay tròn
Trong nhọn hoắt những niềm đau sắc cạnh

Mệt mỏi vươn vai lưng mòn mọc cánh
Bay âm thầm về cuối tận trời đen
Thôi giã từ nhau thớ đất đang mềm
Rồi xua đuổi lần lần cơn mê sảng.

8/1967

The post Tiễn biệt Đinh Hùng appeared first on Thica.net.

nhớ gì không hôm qua
còn chi lời muốn nói
bây giờ anh đi xa
em không còn chờ đợi

chuyến xe đi về mãi
riêng thời gian trôi xuôi
rặng cây buồn rơi lá
sầu lên hoang đầy trời

không bao giờ bao giờ
mắt còn nhìn ngoái lại
vì không thấy bao giờ
những gì xa mãi mãi

thôi còn chi mà khóc
thôi còn chi mà cười
hai bàn tay đều trắng
đôi ta vào cuộc đời

The post Giã từ appeared first on Thica.net.

Thôi thế anh về yên xóm cỏ
Xứ nghèo đã cỗi gốc yêu thương
Nhớ nhau vẩy bút làm mưa gió
Cho đống xương đời được nở hương

Thôi thế anh về yên xóm cỏ
Ngoài kia thiên hạ bụi đang lên
Sá gì khi thép còn hơi lửa
Còn cần nước mắt để tôi thêm

Thôi thế anh về yên xóm cỏ
Có buồn khêu lại ngọn tàn đăng
Chứ tôi bệnh trẻ không than thở
Với chiếc đầu lâu chẳng nói năng

Thôi thế anh về – tôi đi đây
Cây nào có gió không thèm lay
Chim nào có cánh không thèm bay
Lòng nào có máu không thèm say

Tôi đi thực đấy! dù gian khổ
Đời có như người lính bị thương
Một tối rùng mình lau máu rỏ
Cũng không khép mắt đóng sa trường

Tôi đi đã biết lúc quay về
Bóng dáng tôi xưa sẽ nặng nề
Bên mẹ già tôi lau mắt lệ
Thương tôi vạt áo đụp còn che

Thôi đợi mùa nao trái chín lành
Tóc này về rúc với râu anh
Bấy giờ hắt toẹt ba chung rượu
Cười để tâm tình thuở tóc xanh

Láng, 1939

The post Lưu biệt appeared first on Thica.net.

Người đi, ta tiễn người đi vậy,
Đợi bóng hoàng hôn vướng lũy tre
Một giã mẹ già, hai giã vợ
Ba mùa con dại ngóng chân đê!

Người đi, ừ nhỉ, người đi nhỉ!
Viết một bài thơ đón tết về
Lơ đãng cho nghiêng giòng mực thắm
Bực mình ngơ ngáo bóng cây quê!

Người đi, tống biệt dăm tràng pháo!
Tóc rối sang sông hướng một bề
Có phải mây thành u ám quá
Nên lòng mơ nghĩ chuyện sơn khê.

Người đi, lật sách tìm câu sấm:
Mậu Tý năm nay có kẻ về?
Hương chảy rừng ngàn mai nở trắng
Chuyện tình lặt vặt kể nhau nghe!

Người đi, thôi nhé, người đi nhé!
Cho đẹp lòng nhau, nghĩa bạn bè,
Ra ngõ thăm trời mai chắc sáng
Vào vườn hoa cũ kiếm hoa lê.

Người đi, ta biết, ừ ta biết
Nhưng chuyện lên yên quá nặng nề
Thôi vậy tay cương đừng lạc nẻo
Khải hoàn trở lại kể cho nghe!

The post Tống biệt appeared first on Thica.net.

Tháng Chạp bốn bề lửa khói
quyết tử quân ra đời
những công nhân máy đèn
thợ sắp chữ nhà in
vai áo dầu lem luốc
anh giáo tư rút rát
đưa bàn tay trắng trẻo nhận thanh gươm
anh sinh viên trường thuốc ngang tàng
mang đến con dao giải phẫu
anh kéo đàn tiệm rượu
bác phở rong mũ dạ
ông thợ già bẻ ghi
những lưng áo suốt đời vá rách
những bài tay suốt đời im lặng
linh hồn của Hà Nội thủ đô
những người phiêu bạt không nhà
bốc vác bến sông, gầm cầu nằm ngủ
gái nhảy, vú em, anh xe, chú tiểu
có kẻ lần đầu tiên được sống
có người ngỡ đời mình đã hết
trong khói thuốc chán chường
hôm nay ném bút bước ra đường
đứng vào chiến lũy
đã quá nhiều đêm nô lệ
nước Việt thân yêu giờ phút mất còn
già dặn hay tơ măng
chân đấy hay cà – vạt
người theo đạo Tin lành
người đọc mòn sách Khổng
và anh, người Cộng Sản
hôm xưa vượt ngục Hỏa Lò
dân phố chỉ biết tên
qua tấm hình truy nã
hôm nay ôm bom ba càng
đi hàng đầu dẫn tất cả xông lên

đục tường nhà nối lại mọi đời riêng
sáu mươi ngày quyết liệt
từng thềm gạch từng tấc đất
tiếng xung phong tiếng thét rung trời
địch từ Đồn Thuỷ kéo lên
từ Cửa Bắc xông ra
pháo đào Láng quân ta bắn xuống
Cầu Gỗ Hàng Đường Cửa Nam Hàng Bột
Ô Cầu Dền, nhà thương Vọng, Hãng dầu Sen
giặc máy bay xe tăng
ta súng trường chai cháy
giặc chiếm nhà ngoài, ta xông ra chiếm lại
giặc lên gác hai ta gỡ mái nhào vào
Định ở Bắc Bộ phủ
Thực ở Giảng Võ
và bao người đã ngã không tên
bác hàng rong chợ Đồng Xuân
vung đòn gánh đuổi thù quanh phản thịt
anh bán vé chết trong toa xe điện
bác đưa thư già tóc bạc
trên thềm nhà bưu điện hy sinh
túi thư chưa kịp gửi khoác bên mình
tiểu đội nữ cứu thương
ngã xuống miệng còn ca hát
những cô gái Ngọc Hà Lãng Bạc
những mẹ già Lai Xá Thụy Khuê…
đêm nay ra đi
nhớ từng gương mặt
nhớ thằng em liên lạc
nhớ rạp hát Tố Như
nhớ đường phố cùng ta ngăn bước giặc
cho khắp nơi cuộc kháng chiến bắt đầu
nhớ khóm rau xanh bên những cành đào
trên chiến lũy, mưa phùn ướt đẫm
đêm giao thừa khói trầm nghi ngút
đọc dòng thư, tất cả rưng rưng
“các em quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”
đôi mắt già Hồ thăm thẳm
sớm mai thành phố vào tay giặc
chúng nó đừng hòng khuất phục
Hà Nội là của ta
một cột điện một mái nhà
một thằng bạn một thằng em
một sớm mai yên tĩnh
ai hát bài “Suối mơ” ¹
tiếng xe chạy tiếng rao quà
Hà Nội lầm than Hà Nội phù hoa
Hà Nội đêm nay nhắc gọi
ra đi hôm nay để mãi mãi trở về
mưa bay lồng lộng bờ đê
Hà Nội nhòe trong nước mắt
Tam Đảo sau lưng sừng sững
Việt Bắc chiến khu bát ngát
Hồng Hà cuồn cuộn réo sôi

chỉ xuống dòng sông đỏ rực
chúng ta thề sẽ trở về.

1. Một bài hát của nhạc sĩ Văn Cao, phổ từ “Bài thơ bên suối“.

The post Sông Hồng – lời từ giã của trung đoàn Thủ Đô appeared first on Thica.net.

Anh lên đường, cúi mặt lên đường
Giả tảng không nhìn nỗi sỉ nhục
Phi trường bị đánh thức
Rộn vội cho xong
Để còn ngủ gỡ lại
Anh ngậm nghẹn lời từ biệt
Liên tưởng việc xe chôn kẻ tội đồ
Dấp dúi về khuya
Ở một nơi nào không phải là thánh địa
Bạn bè anh còn sót lại kể chẳng mấy người
Không tiễn đưa anh
Ý chừng ngại nhắc nhở…

Ôi những trang gia phả phiền hà
Người ta đã xé bỏ
Hòng đoạt trọn gia tài
Vứt lông lóc ra ngoài cho gió cuốn

Anh ra đi trần trụi giữa vô cùng
Hoảng loạn sao sa
Dẫu chẳng muốn bất cần cũng chẳng được
Đời đến tuổi này rồi
Sao còn kêu sang nữa tiếng tung hê?
Miền anh đến, mùa này cây đỏ lá
Như hoa
Có đúng thu là xuân thứ hai
Dốc sức tạ ơn
Trước khi trời đất chết

Bởi vì sao anh muốn nguôi quên
Thiên bi kịch một thời thế yểu mệnh bị bức tử
Trong hành lang nào đó tối tăm
Mất cả xác
Diễn trường khi đó tuyệt im lìm
Không có cả tiếng khóc lương tri của một hoàng hậu góa
Rồi gã thất thổ là anh
Nửa khuya nào bị trói lôi ra ngoài bến cảng lưu đày
Chói hực đèn pha
Hứng tơi tả trận đòn thù tới tấp

Ôi con mắt đó của mình
Soi mói chính mình
Như hải đăng cuồng lục lọi biển thâu đêm…
Quang quác con chim hoảng quáng lòa
Lao đầu ghềnh đá chởm

Ôi bộ da đó của mình
Đau dấu lửa
Quy phận thú bầy đàn
Mà lịch sử vô lương chăn làm sức kéo hung tàn
Kinh hồn giẫm đạp

Anh ra đi, cầu sao cho thoát được
Con mắt đó của mình
Con mắt miên man
Trừng nộ từ tối tăm tàn rụi
Quét rạt chỉ điểm người xổng chạy vô phương

Anh ra đi, cầu sao cho thoát được
Bộ da đó của mình
Đánh lạc hướng truy tầm của định mệnh
Sục sạo chờn rờn…
Chó sủa rộ những chân trời đêm mọc rợn gai

Chưa một lần, chưa một lần nào
Anh nhìn xuyên đáy mắt em
Thảng thốt nói
Về những oan khiên lẩn quất của đời mình
Như người ta niệm gọi những hồn hoang thất thểu khóc kể
Cúng siêu tán
Trong một buổi tối trời
Lửa đóm u uất
Ôi những chiếc bánh madeleine của chúng ta
Không vừa khẩu vị nhau
Nên câu chuyện ngập ngừng thận trọng

Cám ơn em những thoáng trùng phùng, những tí ân cần
Mai xa nhau còn nhớ lại…

Cũng có lần anh muốn nhìn em
Thành cây nước phun nở
Hân hoan và rã tan
Cùng kiệt tình yêu chất giấu một đời
Một đời hiển hiện và lãng quên
Như quyển sách mở trên bàn mặc tình cho gió lật

Cũng có lần anh muốn thâu gom
Cả quá khứ của em, quá khứ của anh
Làm đống lửa dỗ dành
Gọi về hai kẻ lạc loài nơi đồng không…
Em mới lớn và anh còn rất trẻ

Cũng có lần anh đến ngõ nhà em
Nhưng rồi lại đi luôn
Lang thang rã rời ngoài phố đông người
Không gặp một ai quen
Quán xá bây giờ cũng đổi mộng…

Cũng có lần anh đứng lại bên đường
Thờ thẫn chờ xe ngớt băng qua
Bất chợt nghe như đời đã muộn
Muộn đến chán chường rũ thõng đôi tay
Tưởng không cái vội nào còn bắt kịp

Chỗ tối tăm ở phía dưới chân đèn
Nỗi ngu muội nằm ngay trong ý thức
Anh nhìn quanh kinh ngạc lạnh hồn:
Mọi người vẫn sống được
Đáng tội cho anh có một cái đầu thông thống bốn bề
Đành không cô lập nổi những u mê
Nên cứ phải lần quần mỗi ám chướng
Rất nhiều hôm anh đã đi rong không biết mấy đỗi đường
Mong rớt bớt dần những thống khổ

Anh trở về thành phố lên đèn
Hàng quán bừng rộn
Khuyên lấy mình ăn một chút gì
Rồi đi ngủ sớm
Để sáng mai còn thức dậy
May ra…
Đôi khi ta phải dằn lòng cố hãnh diện
Vác cật lực mà đi
Trọng lượng của kiếp người
Trọng lượng của vận chuyển

Anh đếm từng ngày còn ở lại quê hương
Tim bóp thắt
Nghe tiếng chân dồn dập đến gần
Của định mệnh
Như ở màn bùng nổ bi kịch
Lặng sân khấu về khuya

Anh ra đi
Bứt ruột mà đi
Như đã một lần cũng bứt ruột
Đi những mười năm tưởng chẳng còn về
Máu chảy không cầm như nước theo sông
Thành phố của anh
Nhục nhằn duyên cưỡng ép
Cay đắng phận rau răm
Tim lay lắt chập chờn nỗi đợi
Mòn mỏi nén nhang khuya
Buổi trở lại, trèo lên cây bưởi cũ
Trông thấy nhau, thương chỉ để mà thương
Đôi bông đó, thôi thì em hẵng giữ
Tưởng tình xưa
Xin bỏ lỗi cho anh
Anh ra đi
Một lần nữa ra đi
Một lần nữa bứt ruột
Thương người ở lại
Thương như mưa

Anh sẽ đi qua hàng trăm thành phố lớn
Châu ngọc sáng choang
Nhớ mủi lòng một thành phố nhỏ
Thiếp lặng tro than
Thành phố của em
Thành phố mà trước đây còn thuở phân tranh anh hằng ao ước đến
Hầu được nhìn rõ lại từ đầu
Một định mệnh nào chẳng của riêng anh
Thành phố mà anh đã băng qua một lần lịch sử vội vàng
Chạy cướp xác
Ôi thành phố của em
Dòng sông đỏ xót xa
Cây cầu sắt lao đao dằng dặc
Gương hồ trầm mặc soi tang thương
Hàng cây tối tăm chụm đầu rủ rỉ gió
Lối phố ngăn trôi chìm đêm khuya lơ
U uất ánh điện
Bóng nào qua, ôi có phải hồn xưa?

Ai kể với anh về hoa gạo trưa, về hoa sữa đêm
Về người tình hai mươi mấy năm xưa chọn ở lại
Buổi rời tay, giọng nói còn vương chân
Thành phố mà anh chắt mót sẵn thương yêu để rồi
như bị phụ tình đau đớn mãi
Bây giờ thành phố đó ra sao?

Em ở lại
Em ở lại
Sau một cuộc hành trình kể cũng là dài
Băng qua nhiều đổ nát
Chọn thành phố của anh làm trạm cuối ngồi xuýt xoa chân
Thành phố của anh
Nắng mưa thương giận rõ ràng
Sức sống trẻ hỗn hào lấn lướt
Kinh rạch đen tanh
Những khoảng trời cây co rúm
Thành phố của anh
Chưa bao giờ thực sự huy hoàng
Chưa bao giờ thực sự vinh quang
Nhưng thành phố của anh
Thường cũng có những buổi chiều dịu lãng…

Em hãy yêu lấy thành phố của anh
Như tất cả những gì anh gửi lại
Trong buổi chiều dịu lãng đời em
Thành phố của anh
Bây giờ đã thuộc về em
Như lời nói thuộc về nhà thơ phe thắng trận
Thành phố của anh, ôi thành phố của anh
Chẳng lẽ chỉ là một cái tên nào bất đắc dĩ phải viết xuống phong bì
Nếu như anh muốn gửi chút chi về
Qua giấy mực

Anh mong em cất được ngôi nhà
Lưu trữ những giấc mộng
Gìn giữ em yên ấm một đời
Cây cỏ khuyên nguôi
Dù thế nào, hạnh phúc trong đầu mình vẫn có thật…
Hứa đi em
Nghe im lặng mà sống
Nhìn trời đất mà vui
Hãy như người từng trải mỏi mê về
Lúc tàn khuya
Nhà hương hỏa tối mốc
Còn ai không, có gọi chỉ thêm buồn
Thôi, chẳng tiếc túi vàng đã phung phá
Mà mừng mẩu nến chợt tìm ra

Phần anh ra đi
Thế giới thênh thang
Bạn đường chiếc bóng
Cố lên đến vùng cao nhất của mình
Làm một việc có thể là vô ích:
Nhen đống lửa hắt hiu nào
Xác nhận có
Ngồi một chút làm vui
Rồi đứng lên lững thững bước chìm dần
Tuyệt tích trong mùa đông xa trắng toát

Phần anh ra đi
Gắng gượng chút hơi tàn
Hân hoan ròn rã
Như người ngửa mặt trong trời mưa
Mong trôi khỏa nhẹ nhàng những nếp rạn
Không chỉ ở trên da…
Anh gắng gượng, quả là anh gắng gượng
Chút hơi tàn
Hân hoan ròn rã
Để người ngoài đỡ phải xót xa lây

Em hãy yêu lấy thành phố của anh
Như anh đã yêu thành phố của em
Dù bằng một tình yêu đau đớn bỏ qua vì bất lực

Cuối 1993

The post Giã biệt appeared first on Thica.net.

Khoá cửa ngồi nhà, viễn du vào cuộc đời thường nhật,
bao nhiêu lâu em trở lại một lần?
Ấy có phải là những ngày mưa, những buổi cuối tuần không có phim hay?
Ấy có phải những lúc chồng em không trở về nhà vào buổi tối?

Chiếc chìa khoá mắt buồn đưa vào đêm vắng.
Trong những gian phòng dĩ vãng em sẽ tìm đến nơi anh.
Anh đã nghe thấy tiếng chân em đi:
đúng là âm thanh của đôi giày ngần ngại,
đúng là bước chân nai trên lá thu vàng.

Em sẽ đặt vài ngón tay tình cảm lên vai anh
rồi vội vã đẩy lui vì chợt nhận thấy rằng
anh chỉ còn là một công trình điêu khắc.
Trong ngôi nhà cũ của tâm hồn em sẽ bỏ đi mau
như một người khách lạ để tránh những nỗi buồn xưa cũ vướng vào vai.

2.
Ðừng nói đến tình yêu trong tâm tưởng.

Anh xin em nếu chẳng gối đầu trên tay anh
thì cũng đừng giam đôi cánh to của loài dã điểu.
Nếu bước chân anh chẳng được theo em
thì hãy mặc con tuấn mã chạy trong rừng.

Trong ngôi nhà ký-ức dù em đặt anh giữa gian phòng chọn lọc,
trong khu vườn kỷ-niệm dù em cho anh miếng đất ưu tiên,
tất cả với anh vẫn chỉ là nghĩa trang tình ái.
Ðừng nói tới những câu thơ xưa cũ với hình ảnh đôi chim liền cánh,
cuộc hò hẹn kiếp sau, sự tưởng nhớ thường xuyên trong xa cách.

Em dư biết giá trị liều thuốc an thần
của những bài thơ nói về tình yêu kiếp khác,
sao còn bắt anh chèo thuyền trong ảo tưởng?

Em dư biết cha mẹ sinh ra anh vốn là một đứa con hư
chẳng biết tôn ai làm thần tượng,
sao còn bắt anh tìm một chỗ ngồi riêng biệt cho em?

Sao nỡ bắt anh về ẩn náu trong khu rừng kỷ-niệm
để loài thú cô đơn tiêu hao thân thể. Những tế bào úa mòn
sẽ chẳng đủ nuôi loài dòi trong bữa tiệc thần kinh.

3.
Anh từ chối chiếc bánh còn thừa, tự do hứa hẹn,
chân lý lưỡi lê và những lời an ủi.

Lịch sử đã dạy anh sự đổi thay. Chiến tranh cho ý thức
ngọn lửa sáng ngời để hoả thiêu những cuộc hoá trang tình cảm.

Cuộc đời đã dạy anh ảo vọng có kích thước của hoả diệm sơn
thân thể đợi chờ chỉ là thân cây
mà chất diệp lục tố chẳng bao giờ còn trong sức lửa.

4.
Tuổi ba mươi và bấy nhiêu lần luỹ thừa đau khổ.

Nhân danh cành tay mọc trái nghi ngờ.
Nhân danh vầng trán quê hương lo ngại.
Nhân danh mái tóc chờ mưa trong sa mạc.
Như lễ vật trong ngày lại quả gửi về chẳng còn nguyên vẹn,
anh trả lại em những mùa thu lá vàng,
những xứ ước mơ, những lâu đài kỷ niệm.

Anh trả lại em cả cặp môi trên gò má,
lá thư xanh và ngón tay tuổi trẻ.

Vỗ mạn thuyền xô động, với nếp trán phế binh,
với đôi mắt dã tràng mệt mỏi,
anh đi vào ngôi nhà nguyện tâm hồn.

Gửi đến cho em âm thanh của những tiếng chuông khởi đầu Thánh lễ.

The post Bài giã biệt appeared first on Thica.net.