Thica.net

Mạng thi ca Việt Nam

  • Giã biệt

    Tác giả:

    Khuya đó, anh lên đường
    Từ bỏ căn nhà
    Từ bỏ quê hương…
    Tất cả không còn của anh nữa

    Anh lên đường, cúi mặt lên đường
    Giả tảng không nhìn nỗi sỉ nhục
    Phi trường bị đánh thức
    Rộn vội cho xong
    Để còn ngủ gỡ lại
    Anh ngậm nghẹn lời từ biệt
    Liên tưởng việc xe chôn kẻ tội đồ
    Dấp dúi về khuya
    Ở một nơi nào không phải là thánh địa
    Bạn bè anh còn sót lại kể chẳng mấy người
    Không tiễn đưa anh
    Ý chừng ngại nhắc nhở…

    Ôi những trang gia phả phiền hà
    Người ta đã xé bỏ
    Hòng đoạt trọn gia tài
    Vứt lông lóc ra ngoài cho gió cuốn

    Anh ra đi trần trụi giữa vô cùng
    Hoảng loạn sao sa
    Dẫu chẳng muốn bất cần cũng chẳng được
    Đời đến tuổi này rồi
    Sao còn kêu sang nữa tiếng tung hê?
    Miền anh đến, mùa này cây đỏ lá
    Như hoa
    Có đúng thu là xuân thứ hai
    Dốc sức tạ ơn
    Trước khi trời đất chết

    Bởi vì sao anh muốn nguôi quên
    Thiên bi kịch một thời thế yểu mệnh bị bức tử
    Trong hành lang nào đó tối tăm
    Mất cả xác
    Diễn trường khi đó tuyệt im lìm
    Không có cả tiếng khóc lương tri của một hoàng hậu góa
    Rồi gã thất thổ là anh
    Nửa khuya nào bị trói lôi ra ngoài bến cảng lưu đày
    Chói hực đèn pha
    Hứng tơi tả trận đòn thù tới tấp

    Ôi con mắt đó của mình
    Soi mói chính mình
    Như hải đăng cuồng lục lọi biển thâu đêm…
    Quang quác con chim hoảng quáng lòa
    Lao đầu ghềnh đá chởm

    Ôi bộ da đó của mình
    Đau dấu lửa
    Quy phận thú bầy đàn
    Mà lịch sử vô lương chăn làm sức kéo hung tàn
    Kinh hồn giẫm đạp

    Anh ra đi, cầu sao cho thoát được
    Con mắt đó của mình
    Con mắt miên man
    Trừng nộ từ tối tăm tàn rụi
    Quét rạt chỉ điểm người xổng chạy vô phương

    Anh ra đi, cầu sao cho thoát được
    Bộ da đó của mình
    Đánh lạc hướng truy tầm của định mệnh
    Sục sạo chờn rờn…
    Chó sủa rộ những chân trời đêm mọc rợn gai

    Chưa một lần, chưa một lần nào
    Anh nhìn xuyên đáy mắt em
    Thảng thốt nói
    Về những oan khiên lẩn quất của đời mình
    Như người ta niệm gọi những hồn hoang thất thểu khóc kể
    Cúng siêu tán
    Trong một buổi tối trời
    Lửa đóm u uất
    Ôi những chiếc bánh madeleine của chúng ta
    Không vừa khẩu vị nhau
    Nên câu chuyện ngập ngừng thận trọng

    Cám ơn em những thoáng trùng phùng, những tí ân cần
    Mai xa nhau còn nhớ lại…

    Cũng có lần anh muốn nhìn em
    Thành cây nước phun nở
    Hân hoan và rã tan
    Cùng kiệt tình yêu chất giấu một đời
    Một đời hiển hiện và lãng quên
    Như quyển sách mở trên bàn mặc tình cho gió lật

    Cũng có lần anh muốn thâu gom
    Cả quá khứ của em, quá khứ của anh
    Làm đống lửa dỗ dành
    Gọi về hai kẻ lạc loài nơi đồng không…
    Em mới lớn và anh còn rất trẻ

    Cũng có lần anh đến ngõ nhà em
    Nhưng rồi lại đi luôn
    Lang thang rã rời ngoài phố đông người
    Không gặp một ai quen
    Quán xá bây giờ cũng đổi mộng…

    Cũng có lần anh đứng lại bên đường
    Thờ thẫn chờ xe ngớt băng qua
    Bất chợt nghe như đời đã muộn
    Muộn đến chán chường rũ thõng đôi tay
    Tưởng không cái vội nào còn bắt kịp

    Chỗ tối tăm ở phía dưới chân đèn
    Nỗi ngu muội nằm ngay trong ý thức
    Anh nhìn quanh kinh ngạc lạnh hồn:
    Mọi người vẫn sống được
    Đáng tội cho anh có một cái đầu thông thống bốn bề
    Đành không cô lập nổi những u mê
    Nên cứ phải lần quần mỗi ám chướng
    Rất nhiều hôm anh đã đi rong không biết mấy đỗi đường
    Mong rớt bớt dần những thống khổ

    Anh trở về thành phố lên đèn
    Hàng quán bừng rộn
    Khuyên lấy mình ăn một chút gì
    Rồi đi ngủ sớm
    Để sáng mai còn thức dậy
    May ra…
    Đôi khi ta phải dằn lòng cố hãnh diện
    Vác cật lực mà đi
    Trọng lượng của kiếp người
    Trọng lượng của vận chuyển

    Anh đếm từng ngày còn ở lại quê hương
    Tim bóp thắt
    Nghe tiếng chân dồn dập đến gần
    Của định mệnh
    Như ở màn bùng nổ bi kịch
    Lặng sân khấu về khuya

    Anh ra đi
    Bứt ruột mà đi
    Như đã một lần cũng bứt ruột
    Đi những mười năm tưởng chẳng còn về
    Máu chảy không cầm như nước theo sông
    Thành phố của anh
    Nhục nhằn duyên cưỡng ép
    Cay đắng phận rau răm
    Tim lay lắt chập chờn nỗi đợi
    Mòn mỏi nén nhang khuya
    Buổi trở lại, trèo lên cây bưởi cũ
    Trông thấy nhau, thương chỉ để mà thương
    Đôi bông đó, thôi thì em hẵng giữ
    Tưởng tình xưa
    Xin bỏ lỗi cho anh
    Anh ra đi
    Một lần nữa ra đi
    Một lần nữa bứt ruột
    Thương người ở lại
    Thương như mưa

    Anh sẽ đi qua hàng trăm thành phố lớn
    Châu ngọc sáng choang
    Nhớ mủi lòng một thành phố nhỏ
    Thiếp lặng tro than
    Thành phố của em
    Thành phố mà trước đây còn thuở phân tranh anh hằng ao ước đến
    Hầu được nhìn rõ lại từ đầu
    Một định mệnh nào chẳng của riêng anh
    Thành phố mà anh đã băng qua một lần lịch sử vội vàng
    Chạy cướp xác
    Ôi thành phố của em
    Dòng sông đỏ xót xa
    Cây cầu sắt lao đao dằng dặc
    Gương hồ trầm mặc soi tang thương
    Hàng cây tối tăm chụm đầu rủ rỉ gió
    Lối phố ngăn trôi chìm đêm khuya lơ
    U uất ánh điện
    Bóng nào qua, ôi có phải hồn xưa?

    Ai kể với anh về hoa gạo trưa, về hoa sữa đêm
    Về người tình hai mươi mấy năm xưa chọn ở lại
    Buổi rời tay, giọng nói còn vương chân
    Thành phố mà anh chắt mót sẵn thương yêu để rồi
    như bị phụ tình đau đớn mãi
    Bây giờ thành phố đó ra sao?

    Em ở lại
    Em ở lại
    Sau một cuộc hành trình kể cũng là dài
    Băng qua nhiều đổ nát
    Chọn thành phố của anh làm trạm cuối ngồi xuýt xoa chân
    Thành phố của anh
    Nắng mưa thương giận rõ ràng
    Sức sống trẻ hỗn hào lấn lướt
    Kinh rạch đen tanh
    Những khoảng trời cây co rúm
    Thành phố của anh
    Chưa bao giờ thực sự huy hoàng
    Chưa bao giờ thực sự vinh quang
    Nhưng thành phố của anh
    Thường cũng có những buổi chiều dịu lãng…

    Em hãy yêu lấy thành phố của anh
    Như tất cả những gì anh gửi lại
    Trong buổi chiều dịu lãng đời em
    Thành phố của anh
    Bây giờ đã thuộc về em
    Như lời nói thuộc về nhà thơ phe thắng trận
    Thành phố của anh, ôi thành phố của anh
    Chẳng lẽ chỉ là một cái tên nào bất đắc dĩ phải viết xuống phong bì
    Nếu như anh muốn gửi chút chi về
    Qua giấy mực

    Anh mong em cất được ngôi nhà
    Lưu trữ những giấc mộng
    Gìn giữ em yên ấm một đời
    Cây cỏ khuyên nguôi
    Dù thế nào, hạnh phúc trong đầu mình vẫn có thật…
    Hứa đi em
    Nghe im lặng mà sống
    Nhìn trời đất mà vui
    Hãy như người từng trải mỏi mê về
    Lúc tàn khuya
    Nhà hương hỏa tối mốc
    Còn ai không, có gọi chỉ thêm buồn
    Thôi, chẳng tiếc túi vàng đã phung phá
    Mà mừng mẩu nến chợt tìm ra

    Phần anh ra đi
    Thế giới thênh thang
    Bạn đường chiếc bóng
    Cố lên đến vùng cao nhất của mình
    Làm một việc có thể là vô ích:
    Nhen đống lửa hắt hiu nào
    Xác nhận có
    Ngồi một chút làm vui
    Rồi đứng lên lững thững bước chìm dần
    Tuyệt tích trong mùa đông xa trắng toát

    Phần anh ra đi
    Gắng gượng chút hơi tàn
    Hân hoan ròn rã
    Như người ngửa mặt trong trời mưa
    Mong trôi khỏa nhẹ nhàng những nếp rạn
    Không chỉ ở trên da…
    Anh gắng gượng, quả là anh gắng gượng
    Chút hơi tàn
    Hân hoan ròn rã
    Để người ngoài đỡ phải xót xa lây

    Em hãy yêu lấy thành phố của anh
    Như anh đã yêu thành phố của em
    Dù bằng một tình yêu đau đớn bỏ qua vì bất lực

    Cuối 1993

    Bình luận

    ví dụ: http://www.example.com

    Lời bình: (Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu)