Đò chiều
[…]
Vẫn chiều chỉ một tôi ngang
Quay về chẳng lỡ mà sang chẳng thành
Nón không quai nón chòng chành
Đò mà không lái chắc đành để trôi
[…]
[…]
Vẫn chiều chỉ một tôi ngang
Quay về chẳng lỡ mà sang chẳng thành
Nón không quai nón chòng chành
Đò mà không lái chắc đành để trôi
[…]
[…]
Ba lô bốn chiếc trên đầu
Như là bốn khối huyết cầu còn tươi
Ngày ngày cơm bữa bà nuôi
Vẫn nguyên như thể năm người… ngày xưa
Thương con biết mấy cho vừa
Đêm canh giấc ngủ, sớm trưa dỗ dành
Chú mát tính, chú đành hanh
Bà nhìn lên đốm hương vành, bà khuyên
Chia công bằng những vàng tiền
Chú vùng đắt đỏ, chú miền đảo xa
[…]
Em về thăm chị chiều nay
Phơ phơ gò đất nẻo ngày chông chênh
Nắng xiên khoai hắt qua ghềnh
Gió hoang vu giữa bồng bềnh dòng trôi
Đã toan về đất tránh trời
Vẫn đeo lay lứt mảnh đời trầm luân
Đã làm một cuộc hóa thân
Đá vàng cược lấy tuổi xuân lỡ làng.
Bão tan dâm bụt nở xòe
Dậu thưa ngồng cải cuối hè trổ hoa
Áo bào chưa kịp tãi ra
Ngõ nay xào xạc, sương sa rợn người
Chốn quê một dải bời bời
Sông quê bên lở bên bồi đục, trong
Khúc sâu sâu, khúc nông nông
Thuyền như trôi giữa cõi không bến bờ
Chỉ quen hò trận, phất cờ
Anh tôi chết đuối bên bờ sông quê.
[…]
Những lính cậu thủ đô thời binh nhì binh nhất
Những hoàng tử Ai Cập trong mắt gái miền trung
Những thanh niên được mệnh danh: “Tự nhiên đẹp trai như giai Hà Nội”
Hết giặc giã rồi các anh… về đâu?
[…]
Bạn ở đây thôi
tưởng gần như đất
mà xa như trời
tôi không đến được
tuổi xanh hài cốt
lẫn vào núi cao
mưa bay dưới cỏ
cỏ xơ gió gào
[…]
[…]
Vị giáo sư vô cảm bước sang đường
Ông giáo già thả bước ra công viên bách bộ
Trẻ con ùa vào quán Gêm
Người lớn quây quanh bàn vé số…
Gần hết đời người vui cùng con chữ
Bây giờ “thượng đế” quay lưng?
Ông lão nhìn vào bức vách ván bưng
buồn như tháp cổ…!
[…]
[…]
Người đâu rồi năm cũ
giờ này đang tiết xuân?
tôi biết đời quân ngũ
chẳng bao giờ dừng chân…
[…]
Các em ơi! Các em đáng yêu
các em thật có lý
Như chim non ướt cánh hót dưới hoàng hôn
[…]
những đứa trẻ
nhặt rác
không đánh mất nụ cười thơ
chúng
nhặt rác kiếm ăn
còn tôi
nhận từ chúng
những câu hỏi không dễ gì giải đáp