Bình vỡ
Tôi có một chiếc bình
vẫn để không
trong góc phòng
Im lìm lặng lẽ
như một nỗi cô đơn tĩnh vật
trinh nguyên
Một chiếc bình xanh
ngóng mong một bông hoa thẫm đỏ
[…]
Phan Vũ sinh ở Hải Phòng năm 1926. Ông là nhà thơ, nhà viết kịch, đạo diễn, họa sĩ; là tác giả của nhiều tác phẩm được công chúng ái mộ: tập thơ Hà Nội – Phố, kịch Lửa cháy lên rồi (giải thưởng Văn học năm 1955), Thanh gươm và bà mẹ, kịch bản phim Dòng sông âm vang… Ông từng đạo diễn các phim Bí mật thành phố cấm, Như một huyền thoại (phim về nữ anh hùng Võ Thị Sáu).
Trường ca Em ơi Hà Nội phố, gồm 23 đoạn, được ông sáng tác vào mùa đông năm 1972, khi Hà Nội bị bom B52 đánh phá ác liệt.
Năm 1954 Phan Vũ kết hôn với nghệ sĩ ưu tú Phi Nga (vai Hoài trong phim Chung một dòng sông), sinh được hai người con. Bà Phi Nga qua đời vì bệnh tim ở tuổi 49. Hiện nay ông sống tại Thành phố Hồ Chí Minh với người vợ thứ hai là nhà báo Diễm Chi. Trong 10 năm trở lại đây, ông chú tâm đến với hội họa và đã có 9 cuộc triển lãm tranh ở trong và ngoài nước.
Tôi có một chiếc bình
vẫn để không
trong góc phòng
Im lìm lặng lẽ
như một nỗi cô đơn tĩnh vật
trinh nguyên
Một chiếc bình xanh
ngóng mong một bông hoa thẫm đỏ
[…]
[…]
Cũng chỉ là lời ước hẹn ỡm ờ dễ đánh rơi
chừng đó thôi với anh cũng đã đầy đã đủ
cho những giấc mơ êm trở về lúc khuya đêm
cho một nét đẹp
trên bức-tranh-em
anh thường vẽ
[…]
Em ơi! Hà Nội – Phố!
Ta còn em mùi hoàng lan
Ta còn em mùi hoa sữa
Tiếng giày ai gõ nhịp đường khuya
Thang gác thời gian
Mòn thân gỗ,
Ngôi sao lẻ lạc vào căn xếp nhỏ…
Ta còn em!
Ta còn em
Ta còn em
Mãi mãi…