Trong trí nhớ bây giờ của biển
Có lẽ chẳng còn em
Bãi vắng xác sò khô quắp
Ngày tháng qua chừng không buồn gọi tên
Không rung động nói cười và khóc
Không niềm đau cát trũng chân chì
Ta sửng sốt không lẽ nào không đến
Buổi chiều xưa
quày quả
em đi…
[…]
[…]
Bố tôi ước mơ làm cho loài người sung sướng
Và thế là ông từ tuổi thanh xuân
Cùng bạn bè đi làm cách mạng
Ông làm cách mạng chừng nào
Thì loài người càng thêm sặc máu
Tôi ước mơ cõi đời tốt đẹp
Và thế là tôi làm thơ ca tụng loài người
Tôi càng ca tụng chừng nào
Thì loài người càng xấu xa chừng nấy
[…]
[…]
Người còn đây hay người đã xa
Xin hãy thắp ngọn đèn như trong câu hát cũ
Thì dẫu mấy xa xôi cách trở
Tôi nguyện tìm về nghe hát dưới thềm trăng
Sẽ lại xách gầu đi tát cạn cả lòng sông…
[…]
Người hàng xóm ta
Ðang cởi trần chửi thề khí hậu
Ðến giờ đi làm
Hắn trở thành người cảnh sát nghiêm trang
Sau khi đội mũ và thay đồng phục
Ðến giờ đi làm
Bạn ta những thằng đang cởi trần kêu khổ
Trong những căn nhà hộp
Bỗng nhiên
Trở thành quan tòa
Ðứa trở thành thầy giáo
Ðứa tài xế
Ðứa nhà văn
Ðứa quan ba
Ðứa khùng khùng
Thật là quái gở
Nhưng thật ra chúng ta là ai?
[…]
Trăng kêu xanh như máu
Chiều rũ rượi môi đau
Người đi nhức buốt hoa bừng nguyệt
Đêm sâu,
Đêm trũng sâu
Ngắc ngoải rừng sầu…
Ôi chao! Đá đẫm sương huyết dụ
Bóng ai ngồi tê lạnh lòng im
Ngực mù lênh đênh lệ
Vô biên,
Tràn vô biên…
[…]
[…]
Ta vốn ghét đàn bà như ghét cứt
Nhưng vì sao ta lại yêu em?
Ôi mắt em nhìn như là bẫy chuột
Ta quàng xiên nên đã sa chân.
[…]
Bao nhiêu năm vẫn cánh buồm nâu
Ta đã đi qua nhiều bờ bến lạ
Nghĩ rằng em chẳng đợi được lâu
Nên lỡ tiêu những đồng tiền giấu mẹ
Nay lặng đứng trong lời gió kể
Cô bé năm xưa vẫn đợi thuyền rồng.
Đàn bà dễ sợ quá ta
Nó kềm nó kẹp đời ta quá chừng
Nó càng kẹp ta càng mừng
Chỉ e nó kẹp nửa chừng… nó thả ra
[…]
Người khai quật cả một vùng hoang mạc
Thấy xác ta trong cát bỏng im lìm
Ðào bật móng trái tim đau cổ tháp
Tỉnh dậy rồi đêm trắng mấy ngàn đêm.
[…]
Mộng vỡ, vương triều ta đã mất
Và em, hoàng hậu chẳng hồi cung
Ta còn để lại gì không nhỉ?
Thành quách rêu phong dấu bụi hồng.
[…]