Mẹ miền Trung
[…]
Chiều nay nghe tin lụt lớn
Mẹ ơi! Dáng mẹ lưng còng
Cái cột, cái kèo, chiếc võng
Ðỡ đần mẹ chút nào không?
[…]
[…]
Chiều nay nghe tin lụt lớn
Mẹ ơi! Dáng mẹ lưng còng
Cái cột, cái kèo, chiếc võng
Ðỡ đần mẹ chút nào không?
[…]
Cây mặc áo lá
Mẹ mặc áo tơi
Mây mặc áo gió
Choàng xanh da trời
Quả đồi mặc cỏ
Cánh đồng mặc rơm
Dòng sông mặc nước
Thuyền trôi mặc buồm
Em ngồi xâu chỉ
Bà mặc tuổi già
Vá vào tấm áo
Đắp bồi phù sa.
Cây rơm không có lá
Nở một giấc mơ vàng
Cọng rơm gầy gò quá
Nuôi chín bao mùa màng
Dáng cây rơm nghĩ ngợi
Bao vất vả đi qua
Cho mùi cơm gạo mới
Thơm tỏa lan trước nhà
[…]
[…]
Mưa bóng mây áo ngắn
Cơn mưa bão áo dày
Mưa ngâu thì áo mỏng
Áo dài mưa bụi bay
[…]
[…]
Ở phố lòng nghe nhạt muối
Ta thành người lạ ngu ngơ
Đêm sao trời bủa lưới
Ta dạt về ngoại ô.
Khói lên hàng cây cơm nguội
Hàng Buồm vắng cánh buồm nâu
Hay buồm em đem giấu
Để ta neo đến bạc đầu.
[…]
Cánh võng đầu tiên ru tôi
Là mảnh lưới cha tôi cắt ra từ tấm lưới còn dính đầy vẩy cá
Trong giấc mơ tôi không có tiếng côn trùng
Tiếng cá quẫy khuấy vào tôi tăm sóng
Cha nhóm lửa lui cui: mùi cá nướng
Da thịt tôi bỏng rộp tiếng xèo
[…]
Mẹ đong biển vơi đầy miệng thúng
Nửa xõa xuống giờ, nửa ngấm vào xưa
Chiếc đòn gánh xoắn mẹ theo thớ gió
Sấp ngửa đi dọc lát sóng cuối mùa
[…]