Wifi sẽ bị cắt
điện thoại sẽ bị cắt
con người sẽ bị cắt
bị cắt rời
khỏi phần thế giới còn lại

điện sẽ bị cắt
nước có thể cũng bị cắt
chân đã bị đánh gãy
cửa đã bị gác
không khí đã bị đầu độc
thực phẩm sẽ hết
chỉ còn chút thời gian
cuối cùng
còn sót lại

chúng sẽ đến trong năm phút nữa
chúng sẽ đến trong một phút nữa
chúng đến sau dòng chữ này
nếu không mở, chúng sẽ đạp cửa
có thể chúng sẽ đưa giấy mời ra phường làm việc
có thể chúng sẽ đọc lệnh tạm giam
có thể chúng sẽ chìa giấy soát nhà
có thể sẽ có tổ dân phố làm chứng
nhưng có thể chẳng có gì cả
mà cũng chẳng cần gì nữa
chỉ ôm
rồi chào Mẹ, con đi…