[…]
Lạ kìa, nó thật?… Con ơi
Dỗi chi cứ bặt tăm hơi đến chừ.
Cha mi… quên cả rồi ư
Một chữ chẳng viết, một thư chẳng về
Run run mắt mẹ đỏ hoe
Mắt tôi bổi hổi cũng nhoè run run:
– Mẹ nhầm ai đó, chúng con
Hành quân ghé lại ngang đường nghỉ ngơi
[…]
[…]
Em chợt đến, dịu dàng như nắng sớm
Cho vườn hoang cây nẩy lá xanh đời
Ta mê mải hóa thành con bướm trắng
Cứ chập chờn đôi cánh giữa chiều rơi
Em chợt đến, phù du như bóng xế
Ta bàng hoàng thức giữa cơn mơ
Em có để chút gì trên dấu cỏ
Mà hương thơm bay suốt bốn mùa
Em chợt đi, vô tình như gió mỏng
Trái hồng nhan chín rụng đầu vườn
Ta làm tên giữ vườn mơ mộng
Nhặt suốt đời chẳng hết một mùi hương.
[…]
Qua sông đầy thương cánh lục bình trôi
Bến cũ không còn ai đến tiễn
Lòng ta chín một màu hoa điên điển
Trời như vàng đến tận cõi mênh mông
Ta giấu mình trong sương trắng tàn đông
Thèm một chút hương xa nồng ấm
Chợt sáng hồn ta màu vàng thăm thẳm
Người có về cùng với sắc mai kia…
Chiều cuối thu trên ngã ba sông
Nước một dòng trôi nước một dòng
Bến xưa đò lạc phương mây trắng
Lục bình líu ríu giữa mênh mông
Chiều cuối thu mù khói vàm sông
Nước cuộn chân mây nước một dòng
Vườn xưa em có còn phơi tóc
Nắng tàn lưu luyến một mùi hương
Chiều cuối thu gió tạt bờ sông
Nước chảy về đâu nước một dòng
Cầu xưa không thấy người giặt áo
Điên điển vàng phai cánh rụng buồn
[…]
[…]
Tháng ngày tàn của một năm phai
Ta đi chiều lạnh bến sông dài
Áo xưa đáy nước còn mơ bóng
Người vội sang đò cho áo bay
Tháng ngày tàn của một năm phai
Rót xuống đời nhau cốc rượu đầy
Men đã kề môi chưa kịp ấm
Sương mù chợt ướt lạnh vòng tay
Tháng ngày tàn của một năm phai
Ta với ta bạc tóc đêm dài
Vườn xuân leo lét đôi tàn nến
Thắp làm sao nổi một cơn say
[…]
Em huyền ảo đầy hồn ta bóng nguyệt
Sương vô biên lớp lớp đẫm bên thềm
Ta có một trái tim nồng thanh khiết
Trăm năm chờ khoảnh khắc hiến dâng em
Em huyền ảo hiện thân từ kiếp trước
Đợi chờ nhau khi trời đất giao hòa
Em có cuộn mây hồng theo chân bước
Mà bồng bềnh khắp ngõ bóng trăng sa
[…]
[…]
Thấp thoáng chân cầu con nước chảy
Bèo dâu phiêu dạt gió giao mùa
Sông xưa bến cũ ai chờ đợi
Ai nhớ người đi trong nắng mưa
Em có còn vui dưới ánh trăng
Áo thướt tha bay những bụi vàng
Tưởng như trời đất tan trong áo
Vàng bay ngập cõi mộng bay vàng
[…]
Thời gian như người thợ săn
Khi ta trốn vào hốc cây hang đá
Thời gian như người quăng chài
Khi ta nhởn nhơ sông ngòi biển cả
Thời gian sẽ là ngọn lửa
Khi ta trở về làm cọng cỏ khô
Thời gian là vàng con tằm ươm tơ
Là bài ca con ve sầu lột xác
Thời gian là sợi tóc
Bạc trong đêm
[…]
Đêm Cà Mau có vầng trăng trong quán nhỏ
Chỉ sáng riêng nơi đáy mắt một người
Đêm Cà Mau có đôi bờ môi đỏ
Chợt dịu dàng nhỏ mật xuống hồn tôi
Mai xa rồi trăng có vỡ làm đôi
Nửa theo tôi ở chân trời góc biển
Nửa ở lại để nặng lòng lưu luyến
Phút ban đầu bỗng hoá trăm năm
[…]
Đuổi mà chi
Rồi tôi đi
Mặt đất còn dư đá mọc
Chờ mà chi
Rồi tôi sẽ chết
Tôi biết xoá em bằng một cô gái khác
Trốn mà chi
Khoảng cô đơn còn rộng hơn mặt đất
Tôi đi rồi
Em đứng khóc
Sau mưa…