[…]
những cụ già bị giết bên cầu
tôi chưa gặp
những bà mẹ tay xách nách mang chạy trong tầm pháo giặc
tôi chưa quen
ngôi nhà còn trơ mảng tường cháy đen
tôi chưa ở
chúng hủy diệt cả những gì tôi chưa kịp nhớ
những góc yên lành hờ hững của đời ta
[…]
[…]
sáng nay gặp người cũng giống như anh
ngồi vào chỗ anh vẫn ngồi mỗi sáng.
[…]
ngọn cỏ gió đùa
ngọn cỏ trâu ăn
ngọn cỏ bầy chim tha về làm tổ
rồi có lúc đời anh cũng không được như cỏ
thì vin vào đâu anh buồn?
[…]
Một Hà Nội ca hát
Tiếng đàn chùng dây cũ
Mép hồ chưa kè, ngấn vệt nước mùa cỏ cũ
Nhà ban công hoa sắt uốn vụn gỉ cũ
Nỗi buồn còn mới nguyên
Tóc bạc muốn đen lại
Nhưng không thể thuộc tên những con đường mới
Cả lối về chùa cũ
Giờ cũng mơ hồ
[…]
[…]
Ta về đầu sông tìm thăm cơn mơ
Mắt thuyền bồng bềnh đôi câu gọi đò
Có còn bến xưa tắm muộn?
Bắc cầu đôi vạt yếm son
Sóng cuộn gần xa mấy nhịp nghiêng tròn
[…]
[…]
Mênh mông hồ rượu say
Bạt ngàn đêm với gió
Mát lạnh cơn giông chiều
Trăng lu và trăng tỏ
Con mèo của anh ơi!
Tất cả còn nguyên đó
Chờ em đã từ lâu
Xanh xanh từng thảm cỏ
Một mùa xuân bỏ ngỏ
Bâng khuâng từng lối đi…
[…]
Này này trang này là thơ, trang này là báo
Này này ôm từng đống giấy, ra ngồi giữa chợ,
lắp bắp bán rao, trang sách khi đầy lúc vơi, khi buồn lúc vui
Này này nước mắt, này em có thấy đây là nước mắt,
loang khắp từng trang, xin lật dịu dàng,
kẻo lời anh rơi, xin cầm thật khéo, kẻo chữ kêu đau…
[…]
[…]
Ước gì cầm được cô đơn
Ném thia lia để hóa buồn thành vui
[…]
Về miền Trung em hiểu anh hơn
Anh yêu em sao cứ run giọng nói
Đất cằn khô hoa xương rồng đỏ chói
Sao mẹ chắt chiu đến cả nụ cười
Anh làm thơ lúc mẹ tuổi năm mươi
Tóc bạc trắng, đắng cay đầy phiền lụy
Cánh cò vẫn bay trong lời ru chung thủy
Nên đi xa anh nhớ mãi quê mình.
[…]
[…]
Tan buổi học mẹ ngồi tựa cửa
Mắt trông con đứa đứa về dần
Xa xa con đã tới gần
Các con về đủ quây quần bữa ăn.
Cơm dưa muối khó khăn mới có,
Của không ngon, nhà khó cũng ngon.
Khi vui câu chuyện thêm giòn
Chồng chồng vợ vợ con con một nhà.
[…]