[…]
Gửi cho anh viên sỏi nhỏ bên đường
Anh sẽ đọc ra trăm nghìn lối cũ
Gửi cho anh vài nhánh cỏ quê hương
Anh sẽ đọc đất trời ta đã thở
Và gửi cho anh một tờ giấy trắng
Thấm nước trời quê qua mái dột đêm mưa
Để anh đọc: Mênh mông đời lạnh vắng
Em tiếc thương hoài ấm áp gối chăn xưa…
[…]
Những sợi lông măng dễ thương và rất mềm
Mềm và dễ thương như bờ vai trần trụi của em
Bờ vai theo anh qua bao cánh đồng khói lửa
Qua bao dòng sông đạn bom
Qua bao cánh rừng khô cằn cháy xém
Ôi chiến tranh!
Chiến tranh mang niềm tin – hi vọng của anh
Một mai đất nước hòa bình
Trên chuyến tàu thống nhất Bắc – Nam
Anh còn sống trở về
Được yêu em bằng cả tấm lòng
Được làm thơ bằng cả tấm lòng
Dù tấm lòng chưa đủ
Trước cuộc đời phù phiếm xa hoa
[…]
[…]
Chuột đuổi nhau trên căn gác cũ
Mắt mèo hoang lấp lánh như sao
Gió như muốn gọi nhau thành bão
Chém vào đêm
Những nhát ngọt ngào…
Đêm như rắn
Trườn quanh co lối ngõ
Lục lọi bới tìm trong cát bụi xanh xao
Những chú dế buồn tim gặm râu nằm thao thức
Đã giấu đêm trong từng lớp cỏ nhàu…
[…]
[…]
Trả cho em kỉ niệm không màu
Với giọt mưa ngâu ướt đầm lòng một thuở
Giờ chia xa ngọn lửa
Em mang đi để thắp đỏ môi người.
Nếu muốn! Em hãy mang một nửa nụ cười
Một nửa nụ cười thơ dại
Nửa nụ cười còn lại
Một nỗi đau – tôi cầm.
[…]
[…]
Em tập làm khổ một kẻ ngốc như anh
Xây tường ngăn sông dựng rào cấm chợ
Hô gió gọi mưa bày binh thách đố
Anh đơn độc một mình choáng váng lao đao!
Sắp buông xuôi mới biết chẳng tài cao
Tự hỏi lòng mình
Một kẻ ngốc yêu em hay anh hùng chiến bại?
Không, chỉ anh thôi
Một thời không ngần ngại
Thời chỉ biết yêu em và cứ thế
Lên đường
[…]
[…]
Cù lần dọa đêm nay đâm chết hết
Ôi, ví dầu chú mở được tim anh
Chú cũng thấy một kho tàng thắm thiết
Với khăn tay nhàu nát chữ thêu xanh
Với danh thiếp những tên đường đã đổi
Những số nhà chớp mắt đã tang thương
Những chốn hẹn nghìn năm không trở lại
Những tên đời tơi tả khắp quê hương
[…]
Mưa ngày nay
Như lệ khóc phần đất quê hương tù đày
Em ngoài ấy còn nhớ hẹn xưa miệt mài
Giăng mắc heo may
Sầu rơi ướt vai
Hồn quê tê tái
Mưa mùa thu
Năm cửa ô sầu hắt hiu trong ngục tù
Tủi thân nhớ bao ngày qua
Mưa ngùi thương nhòa trên dòng sông Hồng Hà
Liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hòa
Đau lòng Tháp Rùa
Thê Húc bơ vơ
Thành đô xác xơ
[…]
[…]
Trên trái tim ta
Trên cát bỏng
Trên nước trong
Trên đá
Trên những gương mặt người héo úa tả tơi
Trên nỗi cô đơn thăm thẳm tuyệt vời
Trên tro tàn khổ đau
Trên thây ma ảo vọng
Ngày nào đó khi ta còn sống
Ngọn cỏ bên đường sẽ trổ xanh hơn
Núi sẽ cao trông ngóng mỏi mòn
Biển hùng vĩ và nhiệt cuồng bão tố
Ta sẽ quất hồn ta thành gió
Xua đám mây hắc ám ven đồi
Làn khí độc trên ao hồ thối rữa
Ta sẽ đốt óc não ta thành lửa
Đặng đun sôi huyết mạch con người
Mỗi giọt máu lăn như một mặt trời
Từ rừng hoang nguyên
Tới chân trời bất tận
[…]
[…]
Em nhìn coi
mùa xuân đã trôi qua
mùa hạ đã trôi qua
mùa thu đã trôi qua
bây giờ là mùa đông
mùa đông ở trên vai
mùa đông trên thành phố
lá chết ở trên cành
cành chết ở trên cây
cây chết ở trên đường
thành phố
phải thành phố đó
thành phố chiến xa và đại bác
thành phố trống vắng
quê hương trống vắng
con giun xéo đã quằn
anh đi ở đó
mặt trời vẫn mọc ở phương đông
anh vẫn đi ở đó
mà vẫn còn yêu em.
[…]
Tiếng Việt trong ta ngày mỗi héo
Hồn Việt trong ta ngày mỗi khô
Dốc mở như đời ta trước mặt
Sương kín như đời ta hôm xưa
Giang hồ một túi bài ca cũ
Hát nhảm cho qua nốt tuổi già
Qua những bình minh còn ngái ngủ
Còn như chưa lạc mất quê ta
Giữa đỉnh sương mù thông đáy vực
Trên đường chênh chếch nắng mênh mang
Trôi xuôi một mảnh hồn lưu lạc
Ðã chán nhân gian ở cuối đường
[…]