Ngày thường
[…]
Thì cứ khóc như lần đầu tập khóc
Cười để quên hết mọi lỗi lầm
Những con đường rốt cuộc vào trật tự
Mỗi ngày thường còn lại một lời câm.
[…]
Thì cứ khóc như lần đầu tập khóc
Cười để quên hết mọi lỗi lầm
Những con đường rốt cuộc vào trật tự
Mỗi ngày thường còn lại một lời câm.
Người lính già Việt Nam
Vừa mới chết đêm qua
Trên đường phố San Jose bụi bặm
Anh đã đi bao nhiêu nghìn dặm
Ðến nơi đây chỉ để chết âm thầm
Không một phát súng chào
Không cả một người thân
Không ai nói với anh một lời tiễn biệt.
Người lính già Việt Nam
Như con thú hoang lạc loài
Trên freeway nhộn nhịp
Một tiếng rên thảng thốt chảy trong mưa
Một chiếc lá cuốn đi theo cơn gió cuối mùa
Một tiếng nấc rã rời trong đêm vắng.
Vợ anh đâu?
Sao không về đây vuốt mắt
Con anh đâu?
Sao không đến vấn khăn tang
Anh ra đi như anh đến
Rất vội vàng
Chẳng còn ai trên đời để khóc.
[…]
[…]
Bây giờ muối ướp tanh da mặt
Vẫn rộn ngoa ngôn mị với đời
Tuổi bọt sơ sinh về bụi cát
Sóng đùa lá nghiệp tít ngàn khơi,
Ai hay nhân quả tràn quan lộ
Mà đợi chân qua dậm đá vàng
Bất chợt nghe tim về đáy vực
Đổi loài bút mực lấy hoang mang,
[…]
Em bị giết ở Florida
Anh tự thiêu ở Indonesia
Chị xác trôi trên biển
Cha chết trong rừng già
Ai khóc ở ven sông
Con cò trắng nhớ mong
Mười bảy năm gánh gạo
Ðời như chiếc lưng cong
[…]
Đâu đó lâu đài bỏ nhện giăng
Mà đây phòng xép hẹp như săng
Giường ken chiếu nối xoay ngang dọc
Xương gối vào xương chẳng đủ nằm
Cửa nhỏ trông giời với chấn song
Một khuông chật chội mấy phương lòng
Tường vôi gạch lở loang màu máu
Nung nấu thêm sầu mộng núi sông
[…]
Đừng trách con vạc
Sao mày ăn đêm?
Chao ôi đồng đất
Ban ngày như nêm.
Thuốc tễ ai phơi đầy mặt đê?
Tuổi thơ hí hửng nhặt đem về
Nhờ mẹ sau này tôi mới biết
Một thời lầm thuốc với phân dê.
[…]
Mà nghe chuyện chị hàm oan, thương thầm
Nhói lòng tôi, nỗi đau câm
Nỗi đau con kiến kiện nhầm củ khoai
Biết tìm ai?
Biết mong ai?
Ngước trông, trời vẫn nằm ngoài tiếng kêu
Người như chị, hẳn còn nhiều
Tôi quen mượn tiếng bọt bèo… dửng dưng
[…]
Bằng đôi tay ôm kín nỗi buồn
ta đi trong trời đất hoàng hôn
mà nghe sữa mẹ chan hoà chảy
máu ở buồng tim cũng loạn cuồng
[…]
Cô gái giường số 10 đang trong cơn sốt
dìu người đàn bà giường số 11
đi tìm người báo suất cháo chiều
thay cơm
Cụ già giường số 13 nhường nửa trái cam
cho chị giường bên mấy bữa rày lạt miệng
nhà chị đông
nhưng nghe đâu toàn người nhiều công chuyện
nửa tháng rồi
không ai thăm nuôi
[…]