Những người xưa đi rồi không về nữa
Một mình anh lại gặp một mình em
Chiều lửng lơ nghe nắng rụng bên thềm
Em cúi mặt mắt buồn ươn ướt đỏ
Nhà anh nghèo, anh đau tim anh yếu phổi
Đời anh lạnh lùng bốn hướng gió và mưa
Ta lạc nhau từ em còn bé nhỏ
Anh thương em câm nín đến bao giờ
Bởi vì đâu da em xanh giá rét?
Nắng rưng vàng lên mái tóc mồ côi
Ngày giặc giã quê hương mình mỏi mệt
Mười năm qua hình ảnh có ngậm ngùi
[…]
[…]
Có những lúc lòng buồn anh tự hỏi
Liệu lòng tin có cần chứng minh thư?
Ví dụ như em lỡ độ đường và anh dừng xe lại
Em có… mà thôi!…
Anh đã có những ngày buồn như thế
Trang thơ viết ra không có nổi chú bướm vàng
Nhưng anh vẫn tin một hôm nào xuống phố
Còn gặp những lòng người hóa bướm bay sang…
[…]
Giần, sàng, thúng, mủng, nong, nia
Úp chung một chỗ chẳng chia méo tròn
Chày mòn. Cái cối cũng mòn
Tiếng kêu cọt kẹt cũng mòn lòng đêm
Cọng rơm thì biết ấm lên
Sợi gai ấm xuống mà quên đêm dài
Nghiêng nghiêng rét lộc, rét đài
Áo nâu mạ gánh giêng hai qua đình…
[…]
[…]
Tôi, lòng sâu biển lên
Ngọc ngời tay sung sướng
Em, trên bờ cát êm
Bảo là viên cuội trắng.
[…]
Chẳng lẽ anh yêu những đêm ngủ hầm kèo
Báo đến chậm hai tuần vẫn gọi là “báo mới”
Lá thư tình đọc chung cùng đồng đội
Lúc nghe đài là lúc gặp quê hương
Chẳng lẽ anh yêu những ngày tháng thẳng căng
Đêm bật dậy mấy lần báo động?
Nhưng em ơi, giữa muôn trùng biển sóng
Anh đã yêu như vậy ngày ngày
[…]
[…]
Vứt mẩu thuốc cuối cùng xuống dòng sông
Mà lòng mình phơi trên kè đá
Con thuyền xuôi
Chiều không xanh không tím không hồng những ống khói tàu mệt lả
[…]
Muốn làm người học trò mười bảy tuổi
Ðạp xe trên đường đồng
Bông mía trắng những căn nhà ngủ dưới cây
Sẽ thăm những bà con thân thuộc
Một người em hay một bà dì
Trời sẫm
Như mắt
Như ngõ hoang hồn này
[…]
lang thang hành khất nụ cười
chào thiết tha suốt mùa tươi phấn hồng
xuân nhíu mày
cải trổ ngồng
vàng hoa chưa kịp tỏ lòng với xanh
đồng bằng
đâu sóng chòng chành
giữa niềm vui lẫn mong manh nụ buồn
sớm mai khoe vội cánh chuồn
rung một nhịp gọi mưa nguồn về thăm
phố nâu xa tiếng sâm cầm
hành khất nụ…
gặp dương cầm
mím môi
van mưa về quanh vành nôi.
[…]
Đất nước của tôi ơi! Đất nước anh hùng
Có Trường Sơn sau lưng, có biển Đông trước mặt
Chàng Thạch Sanh dịu dàng dùng tiếng đàn đánh tan quân giặc
Sông nước Cửu Long còn vọng đến bây giờ.
Tôi xin cúi chào đất nước đẹp như thơ
Một em bé chăn trâu cũng góp được cho đời véo von lời sáo trúc,
Một cánh buồm cũng trở thành nốt nhạc
Và vạt áo của em cũng để dành cho anh chép câu thơ
Câu thơ của gừng cay, muối mặn đến bao giờ.
[…]
Đất nước những tháng năm thật buồn
Nửa đêm ngồi dậy hút thuốc vặt
Lần mò trên trang mạng tìm một tin lành
Như kẻ khát nước qua sa mạc
Chung quanh yên ắng cả
Ngoài đường nhựa vắng tiếng xe lại qua
Người giàu, người nghèo đều ngủ
Cả bầy ve vừa lột xác
Sao mình thức?
Sao mình mải mê đeo đuổi một ngày mai tốt lành?
[…]
[…]
Xe hoa nửa trắng nửa hồng
Tàn thu, ngọn gió lúc đông lúc nồm
Mẹ ơi xin mẹ đừng buồn
Lỗi tại con, chỉ vì con vụng về
[…]