Bạn bè mấy đứa nằm trong đất
Giờ có còn tương tư.
Vết thương chém bè trầm trong máu
Bây giờ sắp qua thu.
[…]
Tiếng lịch reo như dòng máu ứa
Tiếng khóc vang như thể tiếng cười
Buồn vui rồi cũng về cát bụi
Ai hát khi trời xanh bắt tôi.
[…]
Làng tôi mùa đông
Ngỗ nghịch đám học trò đầu đội mũ rơm
Lầy lội đường xa, cồn cào bụng đói
Trời rét căm căm, chồn chân gối mỏi
Phong phanh áo vá đến trường
Làng tôi mùa đông
Chợ Bút, Chợ Lồng, Chợ Bể, Điền Hộ, Tiên Nông…
Buôn thúng, bán bòn mớ khoai, bơ gạo
Không có xà phòng, hái quả găng giặt áo
Tiếng guốc đêm đông gõ phím đường làng
[…]
[…]
Đường ấy sao khuya đầm nước mắt
Trong vời như ngọc, lá tre xanh
Giếng làng còn ướt trăng trên đá
Chim ngủ xôn xao động lá cành
Là những đường đi qua ngõ trúc
Mẹ già thao thức ngó qua phên
Hành quân trong đám người đêm ấy
Biết có con thương của mẹ hiền
Là những đường trăng qua bến láng
Hoa nhài thơm ngõ đượm quân trang
Lớp này lớp khác người sang hết
Thuyền lại nằm phơi dưới nguyệt vàng
[…]
[…]
Vui khoác ba lô bước mã hồi
Đường thu vàng ngập lá vàng rơi
Phố xưa quán cũ vành khăn trắng
Máu đỏ chân nhang tím đất trời
Gọi tách cà phê ngồi nhắc nhau
Nghe từng giọt lệ nhỏ men nâu
Trời đêm u hiển trung du lạnh
Đom đóm bơ vơ lạc cõi sầu.
[…]
Từ buổi đến rừng cao cây nhớ gió
Mình nhớ đời đêm nhớ gối trên tay
Mong trở lại một ngày thương tóc đó
Có tình người trên vầng trán mây bay.
[…]
Đếm cả nắng mưa dọc đường lên Tuy Phước
Mà bây giờ chưa nhớ nổi tuổi Quy Nhơn
Chỉ thấy thời gian đã khuyết xuống dỗi hờn
[…]
Quán gió liu riu sò cười nghiêng lửa
Cạn ly quê êm ái ngược ngọn nồm
Tôi một mình đâu giữ nổi hoàng hôn
[…]
Tôi trải lòng mình ra trên giấy
những câu thơ đang gầy gạo tháng giêng
những cánh đồng xa xanh đợi ngày giáp hạt
giật mình giấc mơ tháng chạp thiếu tiền
[…]
tự bao giờ và cho hết mai sau
chữ nghĩa của con vẫn ướt mồ hôi mẹ
và bật mầm lên
từ đường cày ải của cha…
[…]
Bây giờ trở lại Tây An
Hoàng hôn rụng xuống giếng làng bóng quê
Dang tay vớt nửa câu thề
Bẻ đôi từ lúc ngõ về không em
Đường xưa mưa cứng nắng mềm
Bâng khuâng hoa khế bên thềm lại rơi
[…]
[…]
Họ bỏ lại mùa hoa gạo nở
Rắc bông bay tơi tả trắng quanh làng
Ðàn chim sáo mùa cày về ríu rít,
Tiếng trống trường buổi sớm thu sang…
Họ bỏ lại bao trò chơi một thuở
Sáo diều ngân vi vút đêm thâu
Ðom đóm lập lòe trong chai, trong lọ.
Lối tắt vườn nhớ bạn chạy tìm nhau.
Cả nơi đợi người yêu xưa bỏ lại
Màu cỏ xanh gió thổi dịu dàng
Giờ qua đấy vô tình ai biết
Cỏ sang thu đã đổi biếc sang vàng
[…]
[…]
Em nghiêng nón khuất vào đầu lối rẽ
Tà áo em lưu luyến vẫy anh theo
Bước nhẹ nghe em kẻo động vỡ tơ chiều
Kẻo hoàng hôn ngại ngùng dâng sắc tím
[…]