Thica.net

Mạng thi ca Việt Nam

  • Bây giờ tôi trông mỗi ngày có gạo ăn

    Tác giả:

    […]

    Tôi cúi xuống lượm một hòn đất ném con gà đang đi trước mặt
    Hòn đá rớt trong bụi cây
    Con gà bỏ chạy
    Tôi phủi hai tay
    Hơn một tuần nay tôi chưa cạo râu

    Hình như tôi không nhớ gì hết
    Tôi ngồi ở đây
    Hai bàn tay động đậy trên thân thể
    Mười ngón

    Ngón dài ngón ngắn
    Những đường gân nổi rõ
    Chỗ chai chỗ nứt
    Tôi vuốt mặt tôi gãi đầu
    Tôi nhìn quần áo tôi đang mặc
    Tôi hút thuốc
    Tôi uống nước
    Những cái tàn thuốc ướt trong lon cái bật lửa mất nắp cây đèn bể bóng những vòng nhện trên vách que lẻ cán viết chén uống nước con heo
    Bùng binh bằng nhựa con búp bê vải mất mắt mất mũi
    Hai con mắt tôi trong gương
    Tôi cúi đầu xuống
    Thân thể nhức mỏi khó chịu như thử mọc mụn nhọt
    Tôi nhắm mắt lại
    Mấy đứa con nít đánh mạng cười la to quá
    Không biết tôi đã ăn cơm chưa
    Bây giờ là mấy giờ rồi

    […]