Thica.net

Mạng thi ca Việt Nam

  • Bây giờ tôi trông mỗi ngày có gạo ăn

    Tác giả:

    Bây giờ tôi trông mỗi ngày có gạo ăn
    Không phải đủ no
    Chỉ cần mỗi ngày hai bữa mỗi bữa mỗi người hai chén đơm ngang miệng
    Với thêm rau cải độn thật nhiều

    Ngó quanh ngó quất tôi không biết sống để làm gì
    Người ta đông đúc cùng mình
    Tới bữa hết gạo tôi lại nói tiếng to chưởi hết trời đất
    Lượm mấy cái tàn thuốc
    Xé miếng giấy vở
    Vấn một điếu hút
    Đứng thẳng như trời trồng nhìn lên ngọn cây gió thổi đằng xa
    Bạn bè quen biết lâu ngày ít thấy mặt
    Rồi khi không nhớ tới có một lần mình được ăn thịt mắc răng
    Tôi cúi xuống lượm một hòn đất ném con gà đang đi trước mặt
    Hòn đá rớt trong bụi cây
    Con gà bỏ chạy
    Tôi phủi hai tay
    Hơn một tuần nay tôi chưa cạo râu

    Hình như tôi không nhớ gì hết
    Tôi ngồi ở đây
    Hai bàn tay động đậy trên thân thể
    Mười ngón

    Ngón dài ngón ngắn
    Những đường gân nổi rõ
    Chỗ chai chỗ nứt
    Tôi vuốt mặt tôi gãi đầu
    Tôi nhìn quần áo tôi đang mặc
    Tôi hút thuốc
    Tôi uống nước
    Những cái tàn thuốc ướt trong lon cái bật lửa mất nắp cây đèn bể bóng những vòng nhện trên vách que lẻ cán viết chén uống nước con heo
    Bùng binh bằng nhựa con búp bê vải mất mắt mất mũi
    Hai con mắt tôi trong gương
    Tôi cúi đầu xuống
    Thân thể nhức mỏi khó chịu như thử mọc mụn nhọt
    Tôi nhắm mắt lại
    Mấy đứa con nít đánh mạng cười la to quá
    Không biết tôi đã ăn cơm chưa
    Bây giờ là mấy giờ rồi

    Tôi hút một hơi thuốc
    Khói thuốc nặng hóc trong cổ
    Điếu thuốc cháy lửa ngọn
    Mùi giấy hôi khét
    Tôi nhìn ra ngoài
    Cây cối và nắng
    Chung quanh nhiều tiếng người nói

    Cái cống ở đầu ngã tư trời mưa nước chảy qua không được
    Cái ao trước mặt nhà mười lăm mười sáu năm nay khô hoài
    Cây trứng cá trẻ con trong xóm hay phá không ra lá non
    Tôi uống nước
    Đứa con thứ hai của tôi đang nằm sốt chờ lên sởi
    Tiếng thở khò khè mắc ngang cuống cổ
    Đứa lớn ngồi ngoài thềm gõ gõ que sắn xuống đất nhìn ra đường
    Lúc này mà tôi có một đồng

    Rệp
    Rệp trên mùng rệp trên bàn rệp trong chiếu rệp trong mền trong vạt giường trong sách vở quần áo rệp trong tóc trong mũ
    Thức cũng bị rệp cắn
    Ngủ cũng bị rệp cắn
    Nằm rệp cũng cắn
    Ngồi rệp cũng cắn
    Đi rệp cũng cắn
    Ngứa nơi cổ
    Ngứa sau lưng
    Ngứa hết cả thân mình
    Rệp và muỗi
    Máu

    Cái mùng mười năm không có một thân lành chỗ cột túm chỗ gài kim băng chỗ vá đậy bằng vải quần lót
    Nửa đêm cả nhà thức dậy thắp đèn bắt muỗi
    Thấy máu nghĩ tới bữa ăn lúc tối
    Đứa có thịt ăn lại không bị muỗi rệp cắn
    Tôi chưởi
    Tôi nói lầm thầm trong miệng
    Rồi nằm ngửa mở mắt lắng nghe tiếng muỗi kêu
    Bữa trước một người chết trùng bị đóng chân trói tay bỏ kim vào miệng và chôn sấp
    Đám đưa gặp trời mưa
    Người chết năm mươi ba tuổi đàn ông
    Con cháu đi sau cúi mặt làm thinh không khóc được

    Tôi đội mũ vào đi ra đường
    Những người quen gặp tôi chào hỏi tử tế
    Tôi cười
    Người mua chai bao bỏ gánh xuống chui vào bụi lượm cái bao ni lông cả kiến
    Cái nón rách cột dây chuối để ngửa trong thúng
    Ra đường cái tôi đứng dựa cột điện ngó lên ngó xuống
    Có bốn năm giờ rồi
    Cuộc đời cứ như thường
    Người đi qua đi lại đông vui

    Hai con mắt tôi không thấy rõ nữa

    Chữ nghĩa lộn xộn trên giấy
    Đầu óc tôi không có cái gì hết
    Một chữ hai chữ ba bốn chữ
    Người sống người chết
    Chữ sau chữ trước
    Bụng tôi trống và xót
    Chữ lộn ngược chữ
    Chữ Anh chữ Pháp
    Màu trắng màu đen
    Tôi thèm một miếng mỡ
    Miếng mỡ to và dày nằm trong một thứ nước đặc đóng váng
    Miếng mỡ ở trong miệng tôi
    Tôi cắn
    Miếng mỡ kêu bụp đứt ngang
    Nước chảy giữa hai hàm răng
    Tôi nuốt
    Miếng mỡ trôi qua cuống họng
    Tôi mất đà
    Gió thổi chao ngọn đèn
    Những chữ dồn lại thành đám màu đen
    Tôi đứng dậy
    Nuốt nước miếng

    Ngày 27 tháng 11 năm 1984

    Bình luận

    ví dụ: http://www.example.com

    Lời bình: (Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu)