Thica.net

Mạng thi ca Việt Nam

  • Bản thánh ca của một tên hề mất trí là thi sĩ hay là Sự tích tôi làm hề

    Tác giả:

    tôi tên hề mất trí
    nói lời công an theo dõi
    và làm thơ bị bắt

    tôi ký tên tôi
    nguyễn đính

    lúc đó đám rước đi qua hết dãy phố
    đám đông ở hai bên đường thắp đuốc chắp tay tụng niệm

    những con nộm được treo lên trên cột điện bằng dải vải đen viết lời ca ngợi người chết

    còn người nhắc tuồng hoa bó hương lên trời khấn vái trước chân dung những cái mặt nạ dựng ở ngã ba đường

    và bây giờ tên hề bắt đầu đọc lời phúng điếu mình

    1.

    tôi làm kẻ hát ca
    nửa đêm lang thang ngoài nghĩa địa đọc to danh sách những người chết được vẽ chân dung dán ngoài đường
    tôi đốt những tờ giấy đắp mặt

    rồi đắp mặt nạ vào nhảy múa

    này tên tuổi của tôi
    bầy đười ươi đã rút tay khỏi hai ống lồ ô
    những người sống đứng sắp hàng trước bài vị của mình
    rồi ném những chùm bông nứt nẻ xuống huyệt
    đám người mù bắt đầu đánh trống
    này tên tuổi của tôi
    kẻ mất trí làm thi sĩ
    ca ngợi những anh hùng không có thật trong truyện cổ tích
    mai sau chết mù mắt
    lúc đó mặt trời trong suốt

    thi sĩ đọc to
    người anh hùng Tiên Dung không biết có Chử Đồng Tử
    hột cát trên tóc nàng
    và giọt nước mắt trên ngực nàng
    trong miệng nàng cắn một lá cỏ
    nàng đi trên bãi sông trước gió
    chàng gối tay nằm trên đầu ngọn mưng ăn nắm trái non nhả hột xuống đất
    mặt trời mọc trên thân thể người anh hùng Tiên Dung
    thơm tho tình ái
    khi chết đi Chử Đồng Tử còn giữ miếng gương soi mặt của nàng lúc tắm

    thi sĩ bỗng dừng lại bên một cái giếng và ném xuống một đồng bạc
    chàng cúi đầu trước thiếu nữ trên giấy bổi trên khung gỗ tụng niệm
    nàng đội mũ có bông
    miệng đỏ và lông mày dài
    thi sĩ buồn bã đi ra bờ sông

    này tên tuổi của tôi
    kẻ mất trí đọc thơ cho những xác người
    mầy sẽ gây thù hận

    2.

    trong trí nhớ chàng
    lời trăn trối thê thảm của người nhắc tuồng
    tới đoạn kết nhân vật chính là kẻ ác trước khi chết mở trừng mắt ngó khán giả và đánh trống
    chàng nói với đứa bé kéo màn lại và ngả nón ra xin tiền
    đám đông bỏ ra về la ó phản đối
    thằng hề ở trần chạy ra dang hai tay lên trời rồi quỳ xuống chắp tay lạy
    đám đông dừng lại
    thằng hề nói
    này mọi người không có kẻ tiên tri nào nói dại
    mọi người phải chết và những kẻ làm thơ sẽ ca ngợi hết lời
    đám đưa có thằng hề mù thổi kèn gỗ đi theo sau

    về nhà thằng hề ôm con nhịn đói nhớ bài hát cổ
    của người lính ba năm trấn thủ miệng ăn măng trúc măng mai bạn cùng con cá nước trong

    đám đông chảy nước mắt
    thằng hề vái lạy mọi người rồi ra về

    3.

    kẻ hát ca lang thang là tôi
    đọc thơ giữa đám đông ca ngợi mình
    thằng hề mất trí trúng số an ủi
    nỗi vui mừng của nó và này tên tuổi của mầy
    lúc đó họ sẽ căng nọc mầy và treo tóc mầy ngược lên cột nhà
    cho mầy bớt thói làm hề không biết che miệng lúc cười
    tôi đứng trước bàn thờ tổ tiên cúi đầu làm thinh
    tượng ảnh là cảnh tiên và cây to và nhà cửa mát mẻ không có người

    mọi người chưa chết hết
    nên còn kẻ cho mầy hề
    những anh hùng không để lại lý lịch rõ ràng
    cái chết của con sâu róm bị mặt trời thiêu cháy trên đá
    lúc đó tôi mang mặt nạ thật
    và cầu trời
    những thằng hề không mất trí

    thác lời kẻ khác
    bấy giờ kẻ điên đi ngang qua chỉ ngón tay vào mặt thằng hề
    kẻ ngu đần là mầy hãy vất cái mặt nạ vào đống rác và khóc thật như khóc cha mầy chết

    kẻ mất trí là tôi
    đọc to thơ giữa những xác người là anh hùng để gây hận thù
    kẻ mất trí đọc

    này một hai ba bốn năm sáu
    một trăm hai trăm ba trăm bốn trăm sáu ngàn vạn ức triệu xác chết anh hùng viết tên trên bia đá
    kẻ đến sau đứng nghiêm đặt vòng hoa
    sau đọc lại lí lịch những người chết
    và loại dần những anh hùng
    còn lại một hai năm sáu người được ghi tên tuổi
    rõ ràng

    vào lúc này
    kẻ mất trí đi qua
    cười ha ha
    hãy thổi kèn chia tay
    con bọ chét
    tôi vén áo lên cho mọi người thấy những vết đạn
    này một trăm một vạn ghi tên chung

    không có tên ghi trên bia và không có xác thật chôn dưới đất
    này kẻ mất trí làm thơ có gạo và thịt
    những người không có cơm ăn không la hét
    không đi biểu tình được
    mọi người có quyền mặc áo rách đi ngoài đường không xấu

    mọi người đều được là người
    như kẻ ở trên được treo ảnh và đề tên ở dưới

    tôi tên hề mất trí
    nói lời công an theo dõi
    và làm thơ bị bắt

    4.

    em chạy qua những xác chết thối tha ruồi bọ
    cành cây khô trên tay
    giữa đồng không
    người đàn ông chạy đuổi theo là một cái xác không có mặt
    em dừng lại
    người đàn ông cúi đầu xuống
    đêm trong mặt trăng xanh

    ngày xưa
    có anh Trương Chi
    này tôi lúc đó làm kẻ hát ca lang thang
    úp mặt vào bức tường

    tôi yêu em xấu xí vô cùng
    những sợi tóc em trong giấc ngủ của tôi buổi chiều
    gió thổi lá tre ngoài đường
    và dấu chân con trẻ trên cỏ

    chàng ơi
    tôi khóc thảm thiết như thế
    người Trương Chi lá gan khô héo

    chàng ơi
    sao chàng dại dột vô cùng

    những người đàn ông đó đã chết
    không còn mặt mũi chân tay
    đám đàn bà và trẻ con vùng chạy ra giữa cánh đồng gào thét
    trên hàng rào kẽm gai những trái lựu đạn gỉ
    đám người hoảng hốt ôm mặt lại
    sau đó súng và bom nổ

    không còn nghe ai kể thêm gì

    5.

    thôi rồi
    này tên tuổi của tôi
    mầy bị đọc to lí lịch giữa đám đông
    hắn là một thằng hề giả đò để chưởi rủa mọi người
    tôi cứ đứng đầu đường

    cha mẹ ơi
    cơm không có mà ăn nữa là
    tôi bị nguyền rủa kẻ độc
    xúi giục mọi người đừng thờ cúng kẻ khác hơn mình
    rồi đọc thơ cười la giữa chỗ đông người
    một hai người cho tôi ăn cơm
    tôi cúi đầu cảm ơn
    và nhảy múa làm trò coi chơi
    những người đứng chung quanh chảy nước mắt

    về tới nhà
    tôi treo hình tôi tự vẽ tôi trên giấy báo bán ki lô lên tường
    rồi sụp lạy
    này tên tuổi của tôi
    chết đi cho khuất con mắt

    những người không có cơm ăn ngồi đông giữa chợ
    không nói không khóc
    dãy chân dung người chết dựng đứng trước mặt
    mọi người cúi đầu
    tôi cầm lá cờ đứng sau hết
    tôi la thật to
    hãy cứ ăn thịt những đứa ăn cơm không đổ một hột nào cho chúng ta lượm
    đám đông khóc ré lên rồi ôm mặt nhảy múa như điên
    tôi thắp ba cây hương đặt trên cái nồi úp giữa đất rồi đọc bài cầu an
    cầu chúc mọi người chết đi có chén cơm cúng trên đầu và tờ giấy tinh đắp mặt
    cầu những đứa con nít sa chân sẩy tay xuống hồ ao sông hoái có chén cơm quả trứng và ba cây hương cúng ở ngã ba đường

    cầu cho tôi chết sớm đi để đừng làm hề

    6.

    tôi yêu em rất buồn
    không có gì để nói tình yêu tôi
    biển động nặng và gió có mùi cá
    nửa đêm tôi đi hoài trên bãi cát

    7.

    biển
    và sóng
    và cát
    và những cây xương rồng
    gió thổi mặt trời trong những cây xương rồng chảy máu
    tôi giận dữ la to
    đưa hai tay ra trước mặt
    máu
    chiến tranh làm những thằng hề không có cơm ăn
    và những người đàn bà khô héo
    máu

    tôi chảy hết mồ hôi
    máu
    tôi chạy giữa cánh đồng trống
    trực thăng nổ máy trên trời
    những cái áo giáp đầu súng AR15 và những cái mặt mỹ đỏ ối
    máu

    8.

    tôi đứng trong góc đình chợ hát bài cầu những người chết đừng sống lại
    mặt mũi buồn xo
    lúc đó tôi không đeo mặt nạ và vẽ râu
    tôi kính cẩn chúc mọi người quanh đây đừng sợ hãi tôi
    tôi là một tên hề thật thà
    đi hát dạo và làm trò sống qua ngày
    không ai có mà cho

    này mọi người
    hãy xem tôi đi đầu xuống đất và hát
    những thằng hề mất trí như tôi
    có chi tên tuổi
    chết đi không ai phúng điếu
    chỉ còn cái mặt nạ cho con chơi
    ngày mở cửa mả không có một tờ vàng bạc
    mọi người đừng cười tôi tội nghiệp
    trong giấc ngủ tôi thấy những miếng thịt to

    rồi vùng dậy chạy ra đường la lớn
    thịt thịt
    người đi đường không ai ngó tôi
    tôi hoa tay múa chân làm người đánh trống thùng thùng
    này này hãy đến đây coi tôi làm hề

    như tôi đây
    a ha
    như tôi
    mọi người xúm lại
    tôi ngậm miệng ôm mặt khóc
    những điều tôi nói thật không ai tin

    9.

    gánh xiếc dán tờ quảng cáo đầu phố
    đêm trên những bức tường lủng lỗ đạn xử bắn
    (tôi nói với em rằng cái mặt nạ thằng hề vẽ trên giấy dó không giống như tôi đây)
    đêm những con chuột rúc trong đống rác
    tôi ngồi xuống bên đường hút thuốc
    người lính đeo súng đến hỏi giấy tờ
    tôi chỉ cái mặt thằng hề trên tờ quảng cáo và nói tôi ở nơi khác đến
    đêm hôi hám những cống rãnh nước không chảy được
    người lính nói mấy tiếng thổi xúp lê bỏ đi
    đêm lộn mật

    tôi đứng dậy ngửa mặt lên trời cười to
    a ha những thằng hề không vẽ mặt chực ăn cơm cúng người chết dọc đường
    đêm máu
    và những cuộc tình duyên buồn bã trong góc phố
    tôi nằm mơ bay lên trời

    trời mưa to hết ba ngày không tạnh
    gánh xiếc xếp đồ đạc vào góc chợ
    hai đứa con người làm trò đâm dao vào cuống họng không chết ngồi trên cái trống
    tôi không biết làm gì hết tôi ngó hai đứa bé thúc gót chân vào thành trống hát bài vui múa vui hát
    tôi không nói gì thêm nữa
    chân hai đứa bé cả bùn

    10.

    kẻ mất trí còn lại hòn bi chai ở trong túi quần và những trận giặc giả không có người chết thật
    như trí nhớ tôi con bò ghẻ và chiếc xe bánh gỗ lên dốc
    tuổi thơ đi qua hột lúa mọc cây trong nhà
    cái chết thảm thương của người phu xe già đắp chiếc chiếu rách ngoài chợ
    trí nhớ của tôi còn lại những cuộc khảo tra tù tội
    và những bà tiên trong cổ tích
    tôi đọc những chữ in trên trái bom hơi độc không nổ
    biết chết bình yên vô sự sau này
    tôi giấu hết trí nhớ mình trong hòn bi chai
    và đem khoe với lũ trẻ hàng xóm
    em sẽ không thương tiếc gì
    như buổi đó em đi qua cầu
    gió bay bụi nước vào con mắt
    tôi đọc thơ tôi thật to giữa đám đông
    tôi cảm ơn mọi người không nghe tôi dại dột
    như mẹ tôi đẻ ra tôi làm hề nói như điên
    hết một đời không được gì hết

    chiến tranh bỏ sót tôi lại
    tôi làm hề
    ngay hai buổi ra ngoài chợ ngó những miệng thịt không ăn được
    rồi làm thơ
    sau này chết đi để lại bộ xương cứu chúa

    ngày 25 tháng 10 năm 1981

    Bình luận

    ví dụ: http://www.example.com

    Lời bình: (Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu)