Thica.net

Mạng thi ca Việt Nam

  • Trong cơn sốt đưa chị Miên về Đông Xuyên

    Tác giả:

    Cơn bão số hai sắp rớt vào Hải Phòng
    buổi trưa cây cối ở Vỹ Dạ rất buồn
    em đưa chị về Đông Xuyên
    qua mấy dãy phố không thấy ai quen để chào
    hai chân chị đi vấp vào nhau
    con mắt chị nhìn ra xa
    chắc trời không mưa qua được núi
    chị sợ không qua kịp đò để ngày mai về nhà sớm
    đang ăn chén cơm chị bỏ đũa xuống
    đội cái nón của mẹ đi đôi guốc của mẹ
    chị về mai mốt chị lên
    em đưa chị qua mấy dãy phố đông người
    Vỹ Dạ Đập Đá
    phà còn xa nên lên ngã Tòa Khâm cũ
    qua cầu Trường Tiền gió thổi không đội được nón
    hạt bụi bay vào mắt chị
    trong đầu em có cục sạn chị ơi
    chị để tay lên trán em
    về đi không thôi mưa không kịp
    Đính ơi
    mai chị về tới nhà rồi
    hết chợ Tây Ba đi trên con đường mưa trôi giải hạ
    Chiếc cầu tre bắc qua hói không có tay vịn
    chị có mang em dặn chị phải đi đò
    lội băng qua mấy đám ruộng
    có con rạm chết dưới chân cây lúa ở nơi miệng còn bọt nước
    chị buộc sợi chỉ vào chân con rạm cho con chơi
    rồi đi phơi lúa

    Ở bến Tượng người ngồi đợi đã đông
    tàu nổ máy nước sông sôi ục ục
    xe qua trên đầu xe qua trên cầu Đông Ba
    chị đội vạt áo sau lên đầu
    hai con mắt em muốn nhắm lại ngủ một giấc đến sáng mai
    chị mở cái giỏ ra gói lại mấy cái bánh để dành cho con
    người dưới Đông Xuyên không thấy ai lên tới
    em không thấy gì bên kia sông
    chị nói nắng to và rất vàng
    em muốn ngủ một giấc cho hai con mắt đừng nhắm lại nữa
    xe cứ xe không hết trên cầu
    chị nắm tay em nói em về
    mẹ không la vì em đi với chị
    em không về vì chút nữa chị đi một mình
    trời mưa chi ướt đầu đứa mồ côi
    không có mũ đội
    chị cắn vạt áo trong miệng
    nước con sông này chia với con sông khác nên không chảy ra biển
    Chị ơi
    em ném hòn đá xuống sông
    gió thổi mát trên mặt
    chị ngó xuống dưới xa đường Huỳnh Thúc Kháng
    hôm qua máy bay thả bom ở Đông Xuyên
    người ở Mỹ Xá lên nói có trẻ con chết và nhà cháy
    em ngó vào mắt chị
    con rạm nằm ngửa chết khô dưới chân cột nhà
    cái chân sau còn mắc sợi chỉ

    Thôi em về đi
    nhớ đừng dang nắng đỏ hết tóc
    mặt đen con gái không ưng
    chị nóng ruột chị ngồi lâu không được
    hai con chuồn chuồn đậu trên cọng rác trôi ngoài sông
    rồi một con bay
    người đi nói to bên phố
    bánh sắt lăn lăn lên dốc qua cầu
    em không nói gì với chị
    sáng mai trời có mưa luôn không
    giọt mưa dài dưới mái tranh
    giọt mưa qua lỗ phên trống vào trong nhà
    giọt mưa mắc dưới đuôi ngọn lá trầu không
    con chim bay thấp ngang qua kêu một tiếng
    đứa con ai đứng dựa cột đình chợ mở mắt to ngó người đi qua đi lại
    bây giờ chị sắp về rồi
    em xuống đò ngồi với chị một lúc lâu rồi lên bờ
    tấm ván ghềnh dưới chân em bước
    đò mới chống ra chị ló mặt nói với lên
    em lắc đầu không nghe chi hết
    chị cười hai con mắt to tròn
    chị bán lúa được rồi chị lên
    em đứng trên hòn đá mài dao
    trời vẫn không mưa được
    chị khoát tay em về đi
    nước sâu mấy chừng
    chị Miên ơi
    em như người thổi chai ngồi nhớ hột cát trôi trên nguồn

    16/12/85

    Bình luận

    ví dụ: http://www.example.com

    Lời bình: (Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu)