Tóc sâu nhổ giúp mẹ xưa
Chỉ mươi sợi đục đặt vừa lòng tay
Năm năm… tháng tháng… ngày ngày…
Tóc con xanh, tóc mẹ phai nhạt dần.
Mỗi lần trông mẹ vấn khăn
Giật mình: Sợi bạc đã ngần ấy sao?
Một đời sung sướng – khổ đau
Sương sa bạc xoá tóc đầu rụng vơi.
Vo vo sợi giắt đầu hồi
Lang thang sợi rải khắp nơi trong vườn
Sợi vương vào bát canh cần
Bữa ăn con nghẹn mấy lần, mẹ ơi!
[…]
[…]
Rồi vậy đó gió ngàn không đếm tuổi
bụi qua đầu nghe tóc gọi tri âm
mùa năm trước năm nay còn tắm gội
thấu xương da đoàn tụ mãi trăng rằm
Ừ có lẽ ngược xuôi từng hẻm chợ
cuộn sông hồ mê mải sóng qua tay
bờ ruộng cũ mắt về giăng thước thợ
biết đâu chừng cá quẫy cạn đêm nay.
[…]
[…]
Ta tung tăng với bóng sân
Tàu cau rụng xuống thoảng gần hương xưa
Giọt thềm rớt giữa cơn mưa
Hình như một chút ngày xưa trong ngần.
Trời tròn cho rộng trăng ngân
Chinh nhân lấm áo… bụi trần ngân nga
Cổng vôi gần, lữ quán xa
Mười năm nghe lại tiếng gà trong thôn.
[…]
Mười năm vẫn mới màu hoa cũ
Ráng nửa mùa rơi cây mệt già
Mình về ôm chổi không đành quét
Thương khoảng sân nghèo chút đỉnh hoa…
[…]
Một tờ lịch tạ thế
chuông trời buông nhẹ không
xác thời gian xếp lớp xuôi giòng
[…]
[…]
Cầu vắng bâng khuâng bước học trò,
Dăm tà áo trắng dệt thêm mơ.
Chiều nay nắng chở buồn không hết,
Thu chớm thu rồi, thơ chớm thơ.
Duyên ngập ngừng duyên buổi hẹn đầu,
Không cần lành lạnh mới thương nhau.
Cớ sao sương khói đìu hiu quá,
Thu đến ai người khóc chuyện Ngâu?
[…]
Nắng còn mải nắng ngoài sông
Gió còn bận gió trên đồng cỏ may
Tôi đi ra phố chiều nay
Vừa đi vừa đếm đốt tay tính mùa.
[…]
Tháng ngày tàn của một năm phai
Ta đi chiều lạnh bến sông dài
Áo xưa đáy nước còn mơ bóng
Người vội sang đò cho áo bay
Tháng ngày tàn của một năm phai
Rót xuống đời nhau cốc rượu đầy
Men đã kề môi chưa kịp ấm
Sương mù chợt ướt lạnh vòng tay
Tháng ngày tàn của một năm phai
Ta với ta bạc tóc đêm dài
Vườn xuân leo lét đôi tàn nến
Thắp làm sao nổi một cơn say
[…]
Thời gian như người thợ săn
Khi ta trốn vào hốc cây hang đá
Thời gian như người quăng chài
Khi ta nhởn nhơ sông ngòi biển cả
Thời gian sẽ là ngọn lửa
Khi ta trở về làm cọng cỏ khô
Thời gian là vàng con tằm ươm tơ
Là bài ca con ve sầu lột xác
Thời gian là sợi tóc
Bạc trong đêm
[…]
Tiếng chim hót sáng trên cành
Tự bao giờ gió thổi xanh mặt hồ
Lá vàng với lộc non tơ
Tôi nâng niu cả hai bờ thời gian.