Thica.net

Mạng thi ca Việt Nam

  • Hà Nội, phố

    Tác giả: Phan Vũ

    Gửi những người Hà Nội đi xa

    1.
    Em ơi! Hà Nội – Phố!
    Ta còn em mùi hoàng lan
    Ta còn em mùi hoa sữa
    Tiếng giày ai gõ nhịp đường khuya
    Cọt kẹt bước chân quen
    Thang gác thời gian
    Mòn thân gỗ
    Ngôi sao lẻ lạc vào căn xếp nhỏ

    Ta còn em chấm lửa
    Điếu thuốc cuối cùng
    Xập xòe
    Kỷ niệm
    Một con đường
    Một ngôi nhà
    Khuôn mặt ai
    Dừng trong khung cửa
    Những phong thư bỏ quên trong hộc tủ
    Không tên người
    Không tên phố
    Người gửi không tên

    Ta còn em chút vang động lặng im
    Âm âm tiếng gọi
    Trong lòng phố

    2.
    Em ơi! Hà – Nội – Phố!
    Ta còn em một gốc cây
    Một cột đèn
    Ai đó chờ ai
    Tóc cắt ngang
    Xõa xõa bờ vai
    Khung trời gió
    Con đường như bỏ ngỏ

    Ta còn em khăn choàng màu tím đỏ
    Thoáng qua
    Khuôn mặt chưa quen
    Bỗng xao nỗi nhớ
    Mỗi góc phố một trang tình sử…

    3.
    Em ơi! Hà Nội – Phố
    Ta còn em rì rào cơn mưa trong chùm lá
    Những hạt nhỏ đọng trên mái tóc ai
    Vòm trên cao chuông hồi đổ xuống
    Nhà thờ Cửa Bắc
    Tan chiều lẻ
    Kinh cầu còn mãi ngân nga

    Ta còn em đôi mắt buồn
    Dõi cánh chim xa
    Trên hè phố
    Chàng Trương Chi ôm ghi ta
    Ngước lên cửa sổ
    Một ngày nào
    Trống không ô cửa
    Tiếng hát Trương Chi
    Ngợi một số nhà
    Ta còn em chuyến tàu khuya
    Về muộn
    Vào ga…

    4.
    Em ơi! Hà Nội – Phố!
    Ta còn em quả bóng lăn
    Một mình
    Trên sân cỏ

    Cơn mưa đầy
    Chiếc thuyền giấy
    Lang thang không bến đỗ
    Thằng bé qua tuổi thơ
    Bâng khuâng
    Vội vã

    Ta còn em cánh cửa sắt
    Lâu ngày không mở
    Nhà ai
    Qua đó
    Nao nao nhớ tuổi học trò…

    Ta còn em dàn thiên lý chết khô
    Những chùm hoa năm xưa
    Thơm hò hẹn
    Cuộc tình đầu ngọt lịm
    Nụ hôn còn xanh mãi trên môi…

    5.
    Em ơi! Hà Nội – Phố!
    Ta còn em chuỗi cười vừa dứt
    Chút nắng còn le lói vườn hoang
    Vàng vàng cỏ
    Cô gái nhẹ buông rèm cửa
    Chàng mũ lệch diễu qua
    Lời tỏ tình hôm qua dang dở

    Ta còn em ngày vui cũ
    Tàn theo mùa hạ
    Tiếng ghi ta
    Bập bùng tự sự
    Đêm kinh kỳ
    Thuở ấy
    Xanh lơ…

    6.
    Em ơi! Hà Nội – Phố!
    Ta còn em tiếng tíc tắc
    Chiếc đồng hồ quả lắc
    Đong đưa tiếng gõ

    Nhịp thời gian chậm chậm
    Già nua
    Căn phòng trống
    Mệt nhoài
    Bóng lẻ…

    Ta còn em hồi chuông thu không
    Ngôi chùa ẩn trong cùng hẻm phố
    Những hàng xoan
    Nghiêng nghiêng bóng đổ

    Đầu ngõ sót cây hoa gạo
    Từng sợi nắng rớt theo màu đỏ
    Lao xao tiếng phố
    Chợ chiều còn họp giữa kinh đô

    7.
    Em ơi! Hà Nội – Phố!
    Ta còn em những ngọn đèn mờ
    Trên nóc cao
    Vầng trăng không tỏ
    Tiếng rao đêm lạc giọng
    Ơ hờ…

    Người phu xe đợi khách bến đầu ô
    Lão Mozart hàng xóm
    Bẩy nốt cù cưa
    Từng đêm quên giấc ngủ

    Ta còn em tiếng dương cầm
    Căn nhà đổ
    Lả tả trên thềm
    Bettho và Sonate Ánh Trăng
    Những nốt nhạc thiên tài
    Lẫn trong mảnh vỡ…

    Ta còn em một đam mê
    Một vật vã
    Một trống không
    Tan tiệc
    Tàn đêm
    Cô gái áo đỏ Venise
    Một bản valse dang dở
    Những phím đàn long
    Một kiếp người

    8.
    Em ơi! Hà Nội – Phố!
    Ta còn em khuya phố mênh mông
    Vùng sáng nhỏ
    Bà quán ê a chuyện nàng Kiều
    Rượu làng Vân lung linh men ngọt
    Mắt cô nàng lúng liếng đong đưa
    Ngơ ngẩn bao chàng trai Kẻ Chợ
    Cơn say quá dài thành một cơn mê…

    9.
    Em ơi! Hà Nội – Phố!
    Ta còn em tiếng hàng ngày
    Reo vang đường phố
    Lanh canh! Lanh canh!
    Tia hồi quang chớp xanh
    Toa xe điện lên đèn
    Người soát vé áo bành tô sờn rách
    Ai xuống Bờ Hồ!
    Ai đi Mơ!
    Ai lên Bưởi!

    Lanh canh! Lanh canh!
    Một đời cơ nhỡ
    Trăm ngày ngược xuôi
    Đầm đìa nước mắt
    Áo vã mồ hôi
    Bơ gạo mớ rau
    Mẹ về buổi chợ
    Lanh canh! Lanh canh!
    Lá bánh, củ khoai
    Đàn con trên bến đợi
    Cuối ngày…

    10.
    Em ơi! Hà Nội – Phố!
    Ta còn em ráng đỏ chiều hôm
    Đôi chim khuyên gọi nhau trong bụi cỏ
    Đôi guốc bỏ quên bên ghế đá
    Gã đầu trần thơ thẩn đường mưa…

    Ta còn em một tên thật cũ Cổ Ngư
    Chiều phai nắng
    Cành phượng vĩ la đà
    Bông hoa muộn in hình ngọn lửa

    Chiếc lá rụng
    Khởi đầu nguồn gió
    Lao xao sóng biếc Tây Hồ
    Hoàng hôn xa đến tự bao giờ?
    Những bước chân tìm nhau
    Vồi vội
    Cuộc tình hờ bỗng chốc nghiêm trang
    Ta còn em ngọn gió Nghi Tàm
    Thoáng mùi sen nở muộn
    Nhớ Nhật Tân
    Mùa hoa năm ấy
    Cánh đào phai

    11.
    Em ơi! Hà Nội – Phố!
    Ta còn em cơn mưa rào
    Lướt nhanh qua phố
    Chiếc lá bàng đầu tiên nhuộm đỏ

    Cô gái băng qua đường
    Chợt hồng đôi má
    Một chút xanh hơn
    Trời Hà – Nội
    Hôm qua…

    Ta còn em cô hàng hoa
    Gánh mùa thu qua cổng chợ
    Những chùm hoa tím
    Ngát
    Mùa thu…

    12.
    Em ơi! Hà Nội – Phố!
    Ta còn em con đê lộng gió
    Dòng sông chảy mang hình phố
    Cô gái dựa lưng bên gốc me già
    Ngọn đèn đường lặng thinh
    Soi bờ đá…

    Ta còn em mùa nước xuống
    Mất tăm bãi giữa sông Hồng
    Chiếc bè nứa xuôi qua
    Lặng lờ
    Không ghé bến
    Con tàu nhổ neo
    Hồi còi vọng
    Như tiếng than dài
    Mùa này trăng vỡ trên sông
    Trong trống vắng

    “Người đi! Ừ nhỉ! Người đi thực”
    Lữ khách khẽ ngâm bài Tống biệt:
    “Mẹ thà coi như chiếc lá bay…”[1]

    Ta còn em hàng cây khô
    Buồn như dãy phố
    Người bỏ xứ
    Quay nhìn lần cuối
    Những ngôi nhà cửa đóng
    Im lìm

    13.
    Riêng về một chuyến đi
    Ga Hàng Cỏ.
    Những người con lên đường.
    Năm khởi chiến.
    Tuổi mười tám trong hàng quân.
    Đầu đời
    Chàng trai nhận nụ hôn
    Từ cô gái trong đám đông đưa tiễn…

    Con tàu chở những người lính.
    Về phía Nam vào trận đánh
    Chở theo những căn phố.
    Những con đường.
    Chở nguyên Hà Nội nhớ.
    Với những vết môi hôn.

    Anh lính trẻ
    Nghe tiếng súng khai trận.
    Bỗng bàng hoàng.
    Bỡ ngỡ.
    Và thật bất ngờ.
    Như nhận nụ hôn…

    14.
    Em ơi! Hà – Nội – Phố!
    Ta còn em chiếc xe hoa
    Qua hàng liễu rủ
    Cánh tay trần trên gác cao
    Mở cửa
    Mùa xuân trong khung
    Chi chít chồi sinh
    Ước vọng in hình xanh nõn lá
    Giò phong lan
    Điệp vàng rực rỡ

    Ta còn em tà áo nhung huyết dụ
    Bờ môi ai đậm đỏ bích đào
    Những gót son dập dìu đại lộ
    Đất nghìn năm còn mãi dáng kiêu sa
    Phường cũ lưu danh người đẹp lụa
    Bậc thềm nào in dấu hài hoa?

    15.
    Em ơi! Hà – Nội – Phố!
    Ta còn em đường lượn mái cong
    Ngôi chùa cổ
    Năm tháng buồn
    Xô lệch ngói âm dương
    Ai đó còn ngồi bên gốc đại?
    Chợt quên vườn hồng đã ra hoa
    Chợt quên bên đường ai đứng đợi
    Cuộc đời có lẽ nào
    Là một thoáng bâng quơ!

    Ta còn em một cuộc tình
    Như một bài thơ
    Những nỗi đau gặm mòn phận số
    Nhật ký sang trang
    Ghi thêm nỗi khổ…

    16.
    Em ơi! Hà – Nội – Phố!
    Ta còn em lô xô màu ngói cũ
    Hiu quạnh
    Một ngôi nhà
    Oa oa tiếng khóc

    Ngày ra đời
    Cơn bão rớt
    Bẻ gãy cành đa
    Con vừa lớn
    Chinh chiến gần kề trước cửa

    Ta còn em con đường đá
    Lát bao niên kỷ
    Cây si kia trồng tự năm nào
    Nhớ ngày tóc mẹ chưa lên trắng
    Chiều nay qua sông vắng
    Xót mẹ
    Còng lưng
    Gánh tuổi già…

    17.
    Em ơi! Hà – Nội – Phố!
    Ta còn em đống kim ngân
    Đổ đầy Hàng Mã
    Lâu đài, cung điện
    Võng, lọng, ngựa, xe
    Những hình nhân
    Xênh xang áo mão
    Một thời nào
    Ngập ngụa vàng son…

    Ta còn em mớ tro than
    Tiền giấy
    Mịt mù mặt phố
    Che mờ
    Khổ ải
    Trần gian…

    18.
    Em ơi! Hà Nội – Phố!
    Ta còn em một Hàng Đào
    Không bán đào
    Một Hàng Bạc
    Không còn thợ bạc
    Đường Trường Thi
    Không chõng, không lều
    Không ông nghè bái tổ vinh quy…

    Ta còn em tiếng gọi trong đêm
    Người trở về
    Ngày đi nặng nỗi mang tên Nhớ
    Ngày về căn nhà không biển số
    Phố cũ quên tên
    Quên bậc đá
    Quên mái hiên
    Quên cây táo trồng ngay trước cửa
    Ngày về ra rả tiếng ve kêu
    Thuở ấu thơ thỏa thích leo trèo
    Võng trưa hè
    Đung đưa kẽo kẹt

    “À ơi! Trống đánh ngũ liên
    Bước chân xuống thuyền
    Nước mắt như mưa”[2]

    Bài tập đọc
    Quốc văn giáo khoa thư
    Bà ru cháu ngủ…

    Người về sững sờ bên cánh cửa
    Tiếng ơi à
    Gọi lại
    Mảnh đời quên…

    19.
    Em ơi! Hà Nội – Phố!
    Ta còn em mảnh đại bác
    Ghim trên thành cũ
    Một thịnh
    Một suy
    Thời thế
    Lẽ hưng vong
    Người qua đó hững hờ bài học sử…

    Ta còn em dãy bia đá
    Danh hình hội tụ
    Rêu phong gìn giữ nét tài hoa
    Ly rượu đầy xin rót cúng cha
    Nghìn lạy cúi đầu thương đất tổ
    Bến nước nào đã neo thuyền ngự
    Đám mây nào in bóng rồng bay?

    Ta còn em những giấc mơ nhã nhạc
    Lộng lẫy xiêm y
    Nhịp nhàng dáng vóc cung phi
    Những hào kiệt
    Những anh hùng
    Vương triều nào cũng có
    Những kẻ cuồng si cũng có
    Thắp nén hương nhớ người tri kỷ

    20.
    Riêng về một tháng Chạp
    Tháng Chạp
    Những tàng cây óng ả sợi tơ hồng
    Tháng Chạp thủ thỉ lời hò hẹn:
    “Qua đợt gió mùa
    Ngày mai ta đến với mùa xuân”

    Tháng Chạp
    Đôi tân hôn chưa kịp nằm chiếu hoa
    Đã có tên
    Trong vòng hoa tưởng niệm
    Một tháng Chạp
    Trắng khăn sô
    Khói hương dài theo phố…
    Một tháng chạp.
    Thâu đêm.
    Mẹ.
    Thức.
    Hóa vàng…

    Một tháng chạp.
    Con đường ngẩn ngơ.
    Dãy phố không người ở.

    Những khu trắng nằm trong tọa độ.

    Sập gụ, tủ chè, sách xưa và bình cổ.
    Dòng chữ phấn ghi trên cánh cửa.
    Tất cả thí thân cho một mất một còn.
    Lời thề ra đi của những người bỏ phố.
    “Còn một đống gạch còn trở về nhà cũ!”

    Một tháng chạp.
    Phường phố rền vang còi hụ.
    Cái chết đến tự phương nào?
    Cách Thủ đô bao nhiêu cây số?
    Giọng Hà Nội thật ngọt ngào.
    Cô gái loan truyền tin bão lửa.
    “Hỡi đồng bào! Hỡi đồng bào!”

    Một tháng Chạp
    Cây bàng mồ côi mùa đông
    Mảnh trăng mồ côi mùa đông
    Nóc phố mồ côi mùa đông…
    Tháng Chạp năm ấy in hình bao mộ phố

    21.
    Em ơi! Hà Nội Phố!
    Ta còn em năm cửa ô
    Năm cửa gió.
    Cơn bão những năm nào qua đó.
    Ba mươi sáu phố
    Bao nhiêu mảnh vỡ?

    Ta còn em một màu xanh thời gian
    Một màu xám hư vô
    Chợt nhòe
    Chợt hiện
    Chợt lung linh ngọn nến
    Chợt mong manh
    Một dáng hình
    Nhợt nhạt vàng son
    Đậm đầy cay đắng

    Người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố.
    Bỗng thấy mình không nhớ nổi con đường!
    Một mình giữa bóng chiều sa
    Tha hương ngay trước cổng nhà mẹ cha
    Một bầu trời mãi mãi của riêng ta
    Những nỗi buồn vô cớ!
    Luôn luôn rất lạ

    22.
    Em ơi! Hà Nội – Phố!
    Ta còn em cánh nhạn chao nghiêng.
    Những giọt sương nhòa bóng điện.
    Mặt nước Hồ Gươm.
    Bỗng nhiên trở lạnh.
    Tháp Rùa bóng nước lung linh.

    Người ra đi mang theo buốt giá.
    Áo choàng không ấm thân gầy.
    Cầm bằng theo cánh chim bay.

    Người đi tìm khoảng cách
    Để quên.
    Nào biết nơi phương xa.
    Tháng năm mài mòn.
    Đôi mắt nhớ.

    23.
    Em ơi! Hà Nội – Phố!
    Ta còn em mùi hoàng lan
    Ta còn em mùi hoa sữa
    Tiếng giày ai gõ nhịp đường khuya
    Thang gác thời gian
    Mòn thân gỗ,
    Ngôi sao lẻ lạc vào căn xếp nhỏ…

    Ta còn em!
    Ta còn em
    Ta còn em

    Mãi mãi…

    Mùa đông 1972

    Chú thích

    1. Một câu trong bài thơ Tống biệt hành của Thâm Tâm ^
    2. Ca dao ^

    Bài thơ này đã được nhạc sĩ Phú Quang phổ nhạc thành nhạc phẩm Em ơi, Hà Nội phố.

    Dưới đây là phiên bản do Mỹ Linh trình bày.

    Bình luận

    ví dụ: http://www.example.com

    Lời bình: (Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu)