Thica.net

Mạng thi ca Việt Nam

  • Nhân câu chuyện mấy người tự tử

    Tác giả:

    Đọc báo Nhân dân số 822
    Có đăng tin mấy người tự tử
    Vì câu chuyện tình duyên trắc trở

    Đêm mùa hè nóng nôi
    như lửa

    Tôi ngồi làm thơ
    Vừa giận, vừa thương mấy người xấu số.
    Chân đi chưa hết nửa đường đời
    Đã vội nằm im dưới mộ

    Cuộc sống cho dù lắm mưa
    nhiều gió
    Nhiều cay đắng xót xa
    Cũng đẹp gấp vạn lần cái chết
    Chết là hết
    hết đau
    hết khổ
    Nhưng cũng hết vầng trăng soi sáng trên đầu
    Hết những bàn tay e ấp tìm nhau
    Len lén, bước chân hò hẹn
    Bây giờ gặp gỡ nơi đâu?
    Dù có chết cùng nhau
    Cũng vẫn là chia tay nhau vĩnh viễn
    Trời đầu xuân mây vần bão chuyển
    Có lạnh không?
    Tôi biết hai người khổ lắm
    Còn gì buồn bằng không được yêu nhau
    Nhưng sao lại chết?
    Nhà đạo đức vuốt hàng râu mép
    Hạ kính
    lắc đầu
    Chép miệng
    “Hoà bình chủ nghĩa”
    Tôi không nghĩ vội vàng như thế
    Tôi đã từng yêu
    từng đã khổ nhiều
    Nhưng không thể tán thành cái chết
    Tôi không thích loại cúi đầu theo số kiếp
    Cắn răng vào cứ sống cứ yêu

    Khi Lương Sơn Bá tương tư trên
    giường bệnh
    Ngày một võ vàng
    Ôm bóng người yêu mà chết
    Khi Chúc Anh Đài xăm xăm vào huyệt
    Theo nhau cho trọn lời nguyền
    Cả rạp lặng yên
    Những chiếc khăn tay đầm đìa nước mắt,
    Sự thật cuộc đời đắng cay hơn nghệ thuật
    Lương Sơn Bá, Chúc Anh Đài
    Sống không được yêu nhau,
    Chết còn được hoá thành đôi bướm,
    Nhưng mấy người tự tử
    Xác bây giờ mục nát dưới mồ,
    Biết ai thương họ?
    Có phải vì chúng ta quá yêu người yêu cũ
    Mà quên người sống bây giờ?

    Có phải vì chúng ta mất nhiều trong Kháng chiến,
    Nên chủ trương tiết kiệm lòng mình?

    Có phải vì chúng ta muôn việc rối tinh
    Đành xếp lại chuyện mấy người tự tử?

    Lịch sử phải trải qua bao đau khổ
    Những người chết thiêu trong lửa
    Những người chết gục trong tù
    Những người chết treo trên cột
    Tùng xẻo lăng trì
    Rỏ máu trên bàn thờ nhân loại
    Cho con người được làm người
    Cho con người được yêu được sống
    Tôi muốn gào lên cho đến khi lạc giọng
    “Không gì đau thương
    bằng
    mất một con người”

    Sao họ lại đưa nhau đi tự tử?
    Có phải vì họ không bằng lòng chế độ,
    Bất mãn với cuộc đời?

    Không.
    Họ chưa hai mươi
    Cô bé hôm nào mới lớn
    Soi trộm vào gương, thấy má mình hồng
    Nghĩ đến chuyện lấy chồng
    đỏ mặt

    Người con trai ngồi trên gò đất
    Thổi sáo gọi người yêu
    Làm nắng chiều
    đứng lại
    Lúa đương thì con gái
    Cũng thấy rộn trong lòng
    Xôn xao gió thổi
    Đầu sát bên đầu bàn chuyện tương lai
    Thôn xóm tan dần bóng đen địa chủ
    Cuộc đời như ánh trăng mỗi ngày một tỏ
    Sáng bừng lên
    Trong những chiếc hôn đầu
    Chế độ ta không cấm họ yêu nhau
    Mà sao họ chết?

    Người công an đứng ngã tư đường phố
    Chỉ huy

    bên trái
    bên phải
    xe chạy
    xe dừng
    Rất cần cho việc giao thông.
    Nhưng đem bục công an
    máy móc
    đặt giữa tim người
    Bắt tình cảm ngược xuôi
    Theo đúng luật đi đường nhà nước
    Có thể gây rất nhiều chua xót
    ngoài đời

    Ngày Phật đản vừa rồi được nghỉ
    Tôi đến nhà Văn Cao
    Hai đứa rủ nhau
    đi ăn thịt chó
    Văn Cao vốn là người nể vợ
    Ăn xong mua một gói về nhà
    Tôi bỗng giật mình,
    (nhưng không để lộ ra)
    Người chủ xé thơ tôi
    gói thịt
    Ngay lúc đó tôi chỉ còn muốn chết
    Như dại như điên tôi oán đất, oán trời
    Nhưng hôm nay tôi chỉ oán mình tôi
    Thơ tôi bị cuộc đời ruồng bỏ
    Vì tôi đã ngủ quên trong chế độ
    Vẽ phấn bôi son, tô toàn màu đỏ
    La liệt đầy đường hoa nở
    chim kêu
    “Tốt tốt!
    xà và
    tốt tốt!”
    Qua thơ tôi
    cuộc đời như hết chuyện
    Có thể khoanh tay yên trí đi nằm
    Như Thượng đế bước sang ngày thứ tám
    Không! Không!
    bóng những ngày xưa u ám
    Còn lởn vởn che cuộc đời như gấu ăn giăng
    Cải cách đợt năm
    Tôi có qua thăm nhiều thôn xóm
    Những cây lúa cúi đầu dưới ruộng
    Đã ngẩng mặt lên trời
    Mơ ước mấy nghìn đời
    biểu tình trên dãy thẻ
    Lũy tre làng phơi phới bay xa
    Mở rộng cửa đón những ông chủ mới
    Ruộng đất nông dân được đội về cởi trói
    Nhưng còn tim
    còn óc con người?
    Giữa năm Cộng hoà lớn khôn mười một tuổi
    Vẫn còn lọt lưới
    nhiều thói “an nam”
    Dán nhãn hiệu
    “Made in Cách mạng”
    Ngang nhiên xúc phạm con người
    Đẩy họ đi tự tử

    Phải quét sạch mây đen
    cho chân trời rộng mở
    Chặt hết gông xiềng
    cho những cánh tung lên
    Ngày và đêm
    mộng bay đầy cuộc sống
    Khát vọng theo khát vọng
    Không gì ngăn cản con người

    Hà Nội, tháng 6-56

    Tái bút

    Bài thơ đến đây, đáng lẽ là chấm hết
    Nhưng tác giả đọc cho mấy người quen biết
    Thấy cần tái bút đôi lời
    Một anh bạn chửi tôi:
    “Hết chuyện rồi sao
    Mà lại đẽo đến chuyện người tự tử
    Ngậm mực phun đen chế độ”

    Anh bạn ơi!
    Tôi khuyên anh
    Không đẹp gì cái lối vu oan giá hoạ
    Ném bã rượu vào nhà người
    “Trăm năm bia đá thời mòn
    Ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ”
    Lịch sử luôn luôn duyệt lại
    Không ai lừa được cuộc đời
    Trước tòa án ngày mai

    Mấy thằng bán rẻ ông cha đi làm chó
    Đánh hơi gật gù
    “Lại một thằng làm thơ bất mãn”
    Lân la xán đến gần
    Hoa chân múa tay
    Rêu rao miền Bắc
    Trong kia miền Nam
    thế này
    thế khác.
    Cút ngay đi! Đừng giở trò kiếm chác
    Ăn bẩn sủa càn
    Đất nước trong khó khăn
    Đối với chúng ta càng yêu càng quý
    Con thương cha mẹ
    lúc ốm
    lúc đau
    Chén thuốc múi chanh bảo nhau chạy chữa.

    Tôi chưa quên những ngày qua đau khổ
    Kiếp sống nặng trên vai
    như một án tù
    Cắt tóc đi tu
    tu không trọn
    Thuốc phiện dấm thanh không thoát nợ đời
    Mười tám tuổi già hơn ông cụ:
    Tôi đã biết thế nào là tự tử
    Nên tôi yêu thiết tha cuộc đời
    Càng yêu cuộc đời
    tôi càng yêu chế độ
    Chế độ của tôi
    Sống để bụng
    chết mang theo dưới mộ
    Nhưng yêu thương
    không có nghĩa là tụng kinh gõ mõ
    Bán dầu cù là

    Xoen xoét “vì Đảng vì Dân”
    để lừa Dân lừa Đảng
    Cuộc sống đòi hỏi người làm thơ can đảm
    Vạch mặt những con sâu cách mạng
    Ẩn núp trong nếp cờ
    Đội mũ đi hia
    Phè phỡn trên lưng chế độ

    Tôi trở lại chuyện mấy người tự tử
    Họ đúng hay sai,
    thôi để họ nằm yên ngủ
    Dù khen dù chê
    họ cũng đã chết rồi
    Nhắc nhở chúng ta nhiệm vụ những người
    còn sống
    Phải hiểu
    Phải yêu
    Phải trọng
    Con người…

    Hà Nội, tháng 7-56

    Bình luận

    1. Vem Lee says:

      cám ơn nhà thơ vì những tấm gương dũng cảm như ông mà những người hậu bối như tôi mới biết được phần nào sự thật

    2. Vũ Thư says:

      Trong mục “Những câu thơ tài hoa” ở trang chủ, câu thơ admin trích của Lê Đạt nằm trong bài “Mới” (in trong Giai phẩm mùa xuân), còn tựa “Ông bình vôi” là tựa bài khảo cứu có liên quan đến bài thơ “Mới”, của Phan Khôi đăng trong Giai phẩm mùa thu tập 2. (theo Thụy Khuê, Phong trào Nhân văn Giai phẩm)

    ví dụ: http://www.example.com

    Lời bình: (Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu)