Áo
Cây mặc áo lá
Mẹ mặc áo tơi
Mây mặc áo gió
Choàng xanh da trời
Quả đồi mặc cỏ
Cánh đồng mặc rơm
Dòng sông mặc nước
Thuyền trôi mặc buồm
Em ngồi xâu chỉ
Bà mặc tuổi già
Vá vào tấm áo
Đắp bồi phù sa.
Cây mặc áo lá
Mẹ mặc áo tơi
Mây mặc áo gió
Choàng xanh da trời
Quả đồi mặc cỏ
Cánh đồng mặc rơm
Dòng sông mặc nước
Thuyền trôi mặc buồm
Em ngồi xâu chỉ
Bà mặc tuổi già
Vá vào tấm áo
Đắp bồi phù sa.
[…]
Nghe em giọng Bắc êm êm
Bà con hàng xóm đến xem chật nhà
Răng chưa sang nhởi nhà choa
Bà o đã nhốt con ga trong truồng
Em cười bối rối mà thương
Thương em một lại trăm đường thương quê
Gió Lào thổi rạc bờ tre
Chỉ nghe giọng nói đã nghe nhọc nhằn
[…]
[…]
Đây ngã ba sông, làng sát nước
Xuồng ba lá đậu kế chân bàn
Trời mới tạnh mưa còn thấp ướt
Lục bình, mây mỏi chuyến lang thang
Mấy kẻ gặp nhau nào có hẹn
Nên gặp nhau không giấu nỗi mừng
Ta gạn dăm lời thơ tặng bạn
Dẫu từ lâu bỏ việc văn chương
[…]
[…]
Tôi ngược về thương cũ áo tơi
Chum vại tháng ba nằm rỗng
Quả cà muối dón qua rào hàng xóm
Bát trăng đong ngấn mắt đêm rằm.
[…]
Người gánh nhọc qua đồng tháng sáu
Gánh ước mơ qua đêm tháng mười
Rồi mỗi hội sân đình áo mới
Rồi mỗi trăng thầm lá đa rơi.
[…]
[…]
Nụ cười đầy nón
Ai đổ ra lênh láng thềm hoang
Tôi đã uống no đời thôn dã
Mảnh trăng cong vục cạn giếng làng
Thiếu nữ chiều nay thôi hong tóc
Khuya đường ngõ vắng lặng thùng khua
Tôi biết bao nàng tiên áo gụ
Đã vục từ lòng giếng những giọt mơ…
[…]
Thế giới vào làng luồn mái tam quan
Có bầy chim cắp mùa lên tổ
Có những nỗi đời lót trong rơm rạ
Có một nỗi lòng giắt một nỗi quê
Tôi khép lại những ngày xưa yếm thắm
Không sao khép nổi mắt ai chờ
Làng đã đóng đinh tôi vào cánh cửa
Mỗi ngày khép mở giữa câu thơ.
[…]
Cây rơm không có lá
Nở một giấc mơ vàng
Cọng rơm gầy gò quá
Nuôi chín bao mùa màng
Dáng cây rơm nghĩ ngợi
Bao vất vả đi qua
Cho mùi cơm gạo mới
Thơm tỏa lan trước nhà
[…]
[…]
Mưa bóng mây áo ngắn
Cơn mưa bão áo dày
Mưa ngâu thì áo mỏng
Áo dài mưa bụi bay
[…]
Không thể nói lời tạm biệt
Dẫu biết rằng mai phải chia xa
Xin đêm hãy dài thêm chút nữa
Để em và Huế thức cùng ta
[…]
Ngựa ô Huế lần đầu nghe em hát
Lục lạc khua mấy nhịp Tràng Tiền
Trăng thắp sáng những đền đài lăng tẩm
Khúc Nam bình ru vua chúa ngủ yên
[…]
Lục châu lục quận lục quần
Lục hồng lục tía lục từng đóa hoa
Thênh thang Lục Tỉnh Giang Hà
[…]
Giã từ thành quách hoang liêu,
Trăm năm để hận một chiều nước mây.
Mái sương chia nửa chốn này,
Nghe tâm tư động sáu giây nguyệt cầm.
Khúc nghê thường những huyễn âm,
Vành nôi ngọc thụ một mâm hoang đường.
Ðan thanh khép kín nẻo tường,
Bước chân hoang dại nhớ phương hải tần.
Lên cao giũ áo phong trần,
Xuống khe gột rửa nợ nần hôi tanh.
Một mùa xuân thật hiền lành
Cỏ cây dệt mộng áo xanh trong đời.