Thử viết một bài thơ
Về con cá đang bơi, bông hoa đang nở
Bước chân đang đi, khuôn miệng đang thở
Về người bên trái đang yêu, người bên phải thất tình
Về ly trà đá trong veo
Chiếc nón bảo hiểm dỏm đội đầu
Về ông già móm mém không râu
đứng đợi ta ăn hết đĩa cơm rau chìa tờ vé số
[…]
Em có về thôn trăng,
Khúc sông cửa võng vắt qua làng như lụa,
Phù sa in mặt người lam lũ,
Truân chuyên vạt sóng đời người
Mực mồng tơi nhoè tím tuổi thơ tôi
Một tuổi thơ khét nắng,
đầu trần chân đất,
đòn roi.
Ký ức hình mảnh cháy cơm sót lại đáy nồi,
Phên dại rách mẹ lấy lưng che chỗ gió,
Là những ngày mưa xé nát bươm con ngõ,
rau tập tàng thay cơm.
[…]
Chiều hôm, đón mát cổng làng,
Gió hiu hiu đẩy mây vàng êm trôi.
Đồng quê vờn lượn chân trời,
Đường quê quanh quất bao người về thôn.
Sáng hồng lơ lửng mây son,
Mặt trời thức giấc, véo von chim chào.
Cổng làng rộn mở. Ồn ào
Nông phu lững thững đi vào nắng mai.
[…]
Có những cơn điên xé được đời,
Những cơn quằn quại máu tanh hôi,
Mà hồn rít lại rồi căng thẳng,
Chờ nuốt không gian xuống khắp người.
Ôi! những bàn tay cấu lấy tay,
Và vò nát ngực, sóng lung lay
Nghìn muôn tia lửa ngầu trong mắt,
Rung cả thân mình, chuyển cả mây.
[…]
[…]
Em trở lại giọt nước mưa tươi mát
Làm trong lành bầu không khí xung quanh
Tôi nhìn em, đôi mắt sáng long lanh
Trong vũ trụ người Tsigan rực lửa.
Em không hát bài ca bi tráng nữa
Không còn buồn nhảy dưới mố cầu hoang
Sau màn nhung trong ánh sáng huy hoàng
Em xinh đẹp như bà hoàng xứ mộng!
[…]
Mây thu mắt rừng chớp rộ
Cơn nguồn tóc đổ phố muôn chim
Một đàn con chữ lội xanh sông tìm
Chiều phơi đòng
đôi búp chữ lim dim
Ngõ trắng hoa đồi rạng đỏ
Đời sau người có thương ta
Từ lâu xuống lỗ làm ma mất rồi
Đường xa thôi miễn bồi hồi
Mả hoang nhảy đại lên ngồi đi cha
[…]
Những đêm mưa con nằm nghe cha kể
Chuyện đời cha dài như một giòng sông
Mẹ có đẹp? Cha nhìn xa không nói
Nhưng con nghe dao cắt ở trong lòng
Chuyện cha mẹ gặp nhau không cưới hỏi
Buổi giao thời xiêu lạc cả bà con
Rượu tân hôn cha thay bằng nước vối
Dưới hàng tre Nghi Hạ nắng hanh vàng
[…]
Đã gần sáu chục tuổi rồi
Làm thơ trắc nết như hồi hai mươi
Núi thần vây bủa đười ươi
Lang thang tôi kiếm con người hôm nay
Gặp em thuở tóc đang bay
Chòi hoang nằm mộng hai tay tuột quần
Thôi ta bỏ núi về sông
Hái bần chua với ròng ròng mùa mưa
Bẻ bông so đũa cuối mùa
Lượm mù u rụng vườn trưa nắng tàn
[…]