Thica.net

Mạng thi ca Việt Nam

  • Vô danh

    Tác giả:

    Vô danh… vô danh… vô danh… vô danh…
    1959… 1968… 1973… 1975…

    Cát mênh mông. Những vạt cỏ khô cằn
    Gió thổi ngược về Tây. Chiều nắng muộn

    Những tên tuổi. Những cuộc đời khát vọng
    Giờ chỉ còn đơn giản: Vô danh…

    […]

    Tôi tự nhủ với niềm an ủi
    Sự sống sót không hề có lỗi

    Nhưng vì sao ký ức vẫn nhói lên
    Và tâm hồn day dứt mãi không yên

    Thơ tôi viết giờ in trong sách vở
    Người ta đọc. Có thể người ta nhớ

    Nhưng vì sao bia mộ các anh nằm
    Vẫn đời đời ghi lặng lẽ: Vô danh…

  • Trước mộ em trai ở nghĩa địa Hà Lầm

    Tác giả:

    […]

    Làm gì có giải oan
    Trẻ hay già cũng là cái chết
    Dù khác nhau cái gọi là thời gian
    Nhưng đều có, rồi hết
    Đó là công minh và chân xác giữa đời?
    Đến với em anh phải đứng hay ngồi
    Đống mả thấp mà đầu gối anh cao quá
    Cứ nghĩ, thấy con người cũng lạ
    Sống và chết có gì khác mấy đâu
    Người chết hoá linh thiêng, người sống phải sở cầu
    Ở cõi ấy nếu còn nói được
    Một ngày nào ấy em sẽ nói với anh như hồi trước cùng ngồi bên nhau uống nước.

    Rằng:
    Chẳng có gì đâu
    Sống chết như nhau
    Cõi này cũng có điều đáng buồn như thế
    Em cứ nghĩ xuống đây không còn nô lệ
    Ai dè ách mới còn nặng hơn
    Em đang tìm một kiếp mới hết buồn
    Để lại chết xem cuộc đời có mới
    Anh hãy sống dần dà đừng vội
    Bởi,
    Chúng ta còn phải chết nhiều lần.

  • Ba biến khúc tuổi 65

    Tác giả:

    […]

    Tôi đi trên phố
    Bỗng nhiên mọi người nhìn tôi
    Một ai đó kêu lên: thằng ăn cắp
    Tôi chạy Tôi chạy
    Tại sao Tôi chạy? Tôi không hiểu tôi
    Cả phố đuổi theo tôi xe cộ đuổi theo tôi
    Tôi chạy bạt mạng
    Gần hết đời
    Tới chỗ chỉ còn gục xuống
    Tỉnh dậy mồ hôi chảy
    Tôi lại thấy tôi là người chưa phạm tội

    […]

  • Cái thai hoang

    Tác giả:

    […]

    Thuế sống rồi con gánh nặng nề
    Rồi con viết mướn hay may thuê
    Về đâu nương náu đi đâu thoát
    Hay sớm đi hoang tối ngủ hè.

    Con sẽ dùng chi đôi cánh tay
    Dùng chi cho thỏa chí lòng say
    Dùng chi cho thỏa cánh hồn bay
    Dùng chi dùng chi thời loạn này?

    Con sẽ dùng chi hay sẽ giam
    Thân làm tôi mọn cửa giàu sang
    Lòng vào quên lãng của thời gian
    Đời vào bóng tối của lầm than?

    […]

    Mạch sống chan hòa dưới đất sâu
    Hỏi đời đất cát: Mẹ con đâu?
    Nhà hoang lưu lạc thân hoang đấy
    Bán phút vui cho cả giấc sầu.

    Cũng khác gì ta giận hóa say
    Gối đầu lên bụng mẹ con đây
    Bút nghiên đánh đĩ mòn thân thế
    Giờ viết ru con khúc hát này.

    […]

  • Viết văn trở lại

    Tác giả:

    […]

    Ở Huntington Beach có Nghiêm Xuân Hồng
    Và Los Angeles Võ Phiến
    Mấy địa chỉ âm thầm
    Sống không thành tiếng động
    Những người da đen đứng câu cá suốt đêm
    Dưới bãi biển mù sương
    Đất nước khuất
    Bầy hải âu cất cánh
    Ống khói một con tàu trở về
    Hơi thở. Rác. Và bọn gái điếm
    Cái máy chữ Nhà Thờ
    Đập nhễ nhại trận cười xác thịt

    Ở Houston có Mặc Đỗ một mắt đã mù
    Vượt bốn ngàn cây số tới thăm nhau
    Đi với bạn lên ngôi nhà trên núi
    Thằng đã tới thềm thằng còn ở dưới
    Cùng trẻ như rừng cùng già như suối

    Ở Seattle có Thanh Nam cuống họng
    Đứt lìa
    Chứng ung thư tàn độc
    Cây gậy chống trên tay
    Cái mũ dạ che cái đầu trọc lốc
    Trước dòng lệ Tuý Hồng
    Cuộc bút đàm lần cuối
    Trong ngôi nhà bóng tối
    Không bận gì tháng tới
    Về đây đưa đám tao

    Và ở Sài Gòn vẫn còn Bùi Giáng
    Tối tối về chùa đêm làm thơ
    Ngày ca múa khóc cười giữa chợ
    Kẻ sỹ điên thế kỷ mù rồi

    Những Thanh Tâm Tuyền trăm năm đã xa
    Những Vũ Hoàng Chương nghìn ngày đã khuất
    Những bạn bè mày chúng nó đã giết
    Còn viết được ư, thằng sống sót?

  • Những ngày đau nằm ở thư viện Duy Tân

    Tác giả:

    […]

    Nằm đây cổ đắng đầu khô cứng
    Dỗ lòng trăm bận vẫn chưa quên
    Quanh ta chữ nghĩa lên mùi mốc
    Thiên hạ ngoài đang cơn đảo điên

    Đập vỡ ly không lầm chén rượu
    Chập chờn vị thuốc tưởng hơi men
    Cơm áo rơi theo đời thất bát
    Thau vàng lẫn lộn bước bon chen

    Bè bạn ai còn lai vãng mấy
    Bên nhau lòng lạnh buốt như tiền
    Cửa khép đêm đêm phòng bất trắc
    Kín lời sợ đến cả anh em

    […]