Thica.net

Mạng thi ca Việt Nam

  • Rau đắng đất

    Tác giả:

    […]

    Chị ngồi kế bên
    Nhìn em ăn cơm mà khóc
    Lại bấm lóng tay, lại chùi nước mắt.
    Cũng tô canh rau đắng đất
    Cũng tộ cá rô kho
    Lòng chị như cục than vùi dưới lớp tro
    Gió đòi khêu ngọn lửa.

    Chị lại ngồi ngạch cửa
    Biểu em xích lại gần hơn
    Chị ngập ngừng đưa ngón tay run
    Lượm sợi tóc sâu ở trên vai áo.
    Bây giờ chị gọi em bằng cậu
    (Lẽ ra tiếng ấy,
    phải kêu từ lúc chị theo chồng!)
    Ôi! Con đò đã xa biệt bến sông
    Chị cũng thấy mình ngượng nghịu!

    Sợi tóc sao bạc phếu?
    Đâu phải tóc sâu,
    Mà vì bao lâu mưa dãi nắng dầu
    Qua bao tháng ngày luân lạc
    Hai chị em mái đầu đều bạc
    Hai chị em cũng già như nhau!

    […]

    Ai buộc đời mình vì một cọng rau
    Ai khôn lớn qua cầu đi hút bóng
    Nhìn quãng đồng xa một làn khói trắng
    Cũng bâng khuâng nhớ lắm quê mình
    Bỗng nghe thèm rau đắng nấu canh!

    […]

  • Chị tôi

    Tác giả:

    […]

    Sông sâu mà giếng cũng sâu,
    Cau già đã đốn, giàn trầu đã khô.
    Rèm thưa trúc sót đung đưa,
    Trúc rơi từng đốt, người chưa gặp người.
    Chị tôi giờ hết duyên rồi,
    Gốc hồng cũng chẳng được ngồi hái hoa.
    Năm đi qua, tháng đi qua,
    Chị trôi trong ấy như là trong mơ.
    Đời người thế cũng xong ư?
    Đầu xanh răng trắng ba thu một ngày.

    […]

  • Trời đang mưa trong núi

    Tác giả:

    […]

    con châu chấu nằm trong vạt cỏ
    một cánh bị đứt còn vướng trong bụi cỏ lùng
    chị nói đường còn xa lắm
    thôi em về đi kẻo trời sắp mưa
    nhớ đừng để lạc đường
    chiều về chị hái sim cho
    chị còn ở lại nhà thêm một ngày nữa
    mai về bên nớ
    Em nhìn chị
    gió thổi lào rào ngoài sông
    hai con chim chỉa cá liệng vòng
    để rớt mấy cái lông trên mặt nước

    […]

  • Trong cơn sốt đưa chị Miên về Đông Xuyên

    Tác giả:

    […]

    Thôi em về đi
    nhớ đừng dang nắng đỏ hết tóc
    mặt đen con gái không ưng
    chị nóng ruột chị ngồi lâu không được
    hai con chuồn chuồn đậu trên cọng rác trôi ngoài sông
    rồi một con bay
    người đi nói to bên phố
    bánh sắt lăn lăn lên dốc qua cầu
    em không nói gì với chị
    sáng mai trời có mưa luôn không
    giọt mưa dài dưới mái tranh
    giọt mưa qua lỗ phên trống vào trong nhà
    giọt mưa mắc dưới đuôi ngọn lá trầu không
    con chim bay thấp ngang qua kêu một tiếng
    đứa con ai đứng dựa cột đình chợ mở mắt to ngó người đi qua đi lại
    bây giờ chị sắp về rồi

    […]

  • Gửi người chị phố phường

    Tác giả:

    […]

    Thị thành của chị
    Một lần em qua
    Chao ôi! Lửa điện sao lòa chói
    Xe cộ phồn hoa
    Bụi cát mù
    Chị ơi! Son phấn đêm tàn lửa
    Hương cũ phai dần hoa tuổi xưa
    Những khách du nằm chờ tiễn biệt
    Vội vàng yến tiệc
    Ép duyên mơ
    Kỹ nữ gượng say hồng má đỏ
    Đàn ca nhịp mãi điệu giang hồ
    Tay trắng đổ nghiêng tiền bạc trắng
    Cuộc đời theo chuyện vu vơ

    […]

  • Chị

    Tác giả:

    […]

    Chị vẫn thế, với dáng hình mỏng mảnh
    Chân lội bùn, áo bạc mốc phèn chua.
    Nuôi đàn em ăn học lúc còn thơ
    Đến khi lớn rời nhà đi mọi ngả
    Em bước vào cuộc trường chinh vất vả
    Mỗi lần về, chị luộc trứng đùm cơm
    Tiễn em đi đến tận cuối đường thôn
    Rồi đứng lặng, ứa hai hàng nước mắt
    Trong gian khổ, em nhớ về xa lắc
    Một làng quê diệu vợi màu xanh:
    Bóng chị đi mưa đẫm ướt thân mình
    Ruộng nước bạc tái bầm tay cấy lúa
    Bãi mật bên sông cờ hoa mới trổ
    Chị nghiêng mình vun từng gốc ngô xanh
    Nhớ nhung sao là cái nắng hanh hanh
    Nắng xào xạc như những điều tâm sự
    Tháng hai ấm, hoa xoan rơi tím ngõ
    Chị trồng cây, chim sẻ đến từng đàn…

    […]

  • Chị dâu

    Tác giả:

    […]

    Bữa cơm em út quây vòng
    Đầu nồi, đơm xới tay không kịp rời
    Nhớ ngày giáp hạt chị ơi
    Cả nhà trừ bữa một nồi canh rau

    Nghĩ mà thương lắm chị dâu
    Chiều mưa, gạo hết, mẹ đau cuối giường
    Em ngồi đôi mắt nhoà sương
    Nón tơi, cắp rá ngang vườn chị đi
    Chiều ơi mưa mãi làm gì
    Hoàng hôn đừng xuống trước khi chị về!

    […]