Lòng vẫn tưởng trong ngày ta trở lại
Dưới hiên xưa mẹ ngồi đợi ta về
Đám mây cũ sau nhà bay lặng lẽ
Cụm khói chiều quanh quẩn dưới trời quê
Con sông nhỏ bến đò xưa thơ ấu
Hàng dừa cao lồng lộng trước sân nhà
Nắng vàng rụng trên cánh đồng cỏ biếc
Bếp lửa hồng ấm lại những ngày qua
[…]
[…]
Mẹ Đinh chết, gói lạt tre chiếu rách
Xé giát giường làm bó đuốc, đưa đêm
Trước lúc xuôi tay bà chỉ ước ao thèm
Một bát canh cần cá quả
Tiền chẳng một chinh, Đinh đã hết đường xoay xỏa
Nhà lý Cời cá béo sống đầy chum
Đinh đánh liều lấy trộm một con
Về nấu bát canh cho mẹ
Trời xiêu bóng xế…
Đinh múc canh bưng đến cạnh giường
Nhưng mẹ Đinh tay đã bắt chuồn chuồn
Không ăn được nữa
Đinh trợn mắt, rụng rời nghẹn thở
Bát canh rơi vỡ tan tành…
[…]
[…]
Những đêm mưa con nằm nghe cha kể
Chuyện đời cha dài như một giòng sông
Mẹ có đẹp? Cha nhìn xa không nói
Nhưng con nghe dao cắt ở trong lòng
Chuyện cha mẹ gặp nhau không cưới hỏi
Buổi giao thời xiêu lạc cả bà con
Rượu tân hôn cha thay bằng nước vối
Dưới hàng tre Nghi Hạ nắng hanh vàng
[…]
[…]
Kìa bóng cau già đứng xác xơ
Ở đây dấu vết thuở ngày xưa
Nằm ôm gốc gạo lều nghiêng mái
Cành liếp che sương lúc đợi chờ
Lòng sầu tráng sĩ rối như mây
Vội vội gò cương đổ bóng gầy
Vội vội xô phên kêu vội vội
– Mẹ ơi! Con đã trở về đây!
Nhưng lời kêu gọi để ai nghe
Mây xế trời chênh gió nặng nề
Trăng lạnh dòm song màn rủ lạnh
Lều hoang thôi chẳng đáp ai về
[…]
[…]
Lớn từ dạo đó ta đi
Chân mây góc biển mấy khi quay về
Mẹ ngồi lặng cuối bờ đê
Đếm năm tháng đếm ngày về của ta
Mai vàng mấy lượt trổ hoa
Hàng hiên hanh nắng sương sa mấy lần
[…]
[…]
Hết cuộc chiến tranh này, đến cuộc chiến tranh kia
Thay nhau đè lên những mái gianh
Mái gianh mùa hanh cháy nhanh
Tường sỏi đen màu khói.
Không thể có thời gian dành chỗ đứng cho những nhà tầng mái bằng, mái ngói.
Chiến tranh như máy ủi,
Chiến tranh thù văn minh.
Chợ cháy,
Làng cháy.
Tre, rạ,
Không kịp dựng nhà, dựng lều
Quê hương mà ta sinh ra và quý yêu
Khổ đau là thế
Ta cũng chỉ là một viên sỏi nhỏ bong ra từ mảnh đất này.
[…]
Bà mẹ ấy xé đi từng núm ruột
Sau mấy cuộc chiến tranh, gió thổi buốt căn nhà
Vết thương ấy đâu dễ tìm thang thuốc
Chưa thể nói rằng: chiến tranh đã lùi xa…
Mẹ ra Hà Nội thăm con
Vừa trên tàu xuống chân còn run run
Áo nâu còn đẫm mưa phùn
Còn hoai vị cỏ sục bùn lúa non
Sang đường tay níu áo con
Ngã tư hối hả xe bon ngược chiều.
[…]
[…]
Tôi ngủ lăn lóc cầu thang
Sợ bóng tối, chiếc áo đen, kẹt cửa mịt mờ
Mắt mèo sáng quắc
Và những âm thanh khô khốc vọng lại chiều đêm
Mẹ trở về
Với rạng đèn con con – bóng đèn hột vịt
Bỏ gánh xuống, việc đầu tiên là Mẹ ôm tôi
Chẳng biết đi đâu chơi
Bạn bè không có
Tôi chơi với bạn chó
Hai đứa liếm mặt nhau
Hai đứa chui cầu thang ngủ
Mẹ đùa Mẹ sinh con ra từ nách
Mẹ kể Mẹ nhặt con cầu ao
Mẹ xin con từ một bà A, B nào…
[…]
Lạc loài cánh én chao nghiêng
Mùa xanh nguyên đán như huyền thoại xưa
Gác tay mơ giấc giao thừa
Góc trời viễn phố gió lùa sợi thương
Xa quê chạnh nỗi cố hương
Mẹ già một nắng hai sương mỏi mòn
Tuổi đời thấm lạnh hoàng hôn
Bếp hồng sẽ ấm ngày con trở về…