Thôi đành gửi lại cho sông
Một câu thơ giữa mênh mông sóng tình
Một bờ tre gió trở mình
Một bông gạo đỏ mang hình trái tim
Gửi dòng sông phút lặng im
Gửi làn tóc biếc chưa nhìn đã say
Gửi người hơi ấm bàn tay
Bờ môi chưa biết đong đầy nụ hôn
[…]
[…]
Hết cuộc chiến tranh này, đến cuộc chiến tranh kia
Thay nhau đè lên những mái gianh
Mái gianh mùa hanh cháy nhanh
Tường sỏi đen màu khói.
Không thể có thời gian dành chỗ đứng cho những nhà tầng mái bằng, mái ngói.
Chiến tranh như máy ủi,
Chiến tranh thù văn minh.
Chợ cháy,
Làng cháy.
Tre, rạ,
Không kịp dựng nhà, dựng lều
Quê hương mà ta sinh ra và quý yêu
Khổ đau là thế
Ta cũng chỉ là một viên sỏi nhỏ bong ra từ mảnh đất này.
[…]
Em nói: mưa chiều nay ấm
Ướt mèm, anh bỗng hết run
Em nói: phố chiều sao vắng
Người xe bỗng chốc trống trơn
[…]
[…]
Dẫu núi thẳm, dẫu sông sâu
Vào đời em sẽ bắc cầu bằng vui
Hành trang em xếp đủ rồi
Xếp thêm nốt cả một lời: “Yêu anh”…
[…]
Hóa ra bọn mình rặt một lũ người khô héo
Cứ bàng bạc dần niềm tin
Thỏa hiệp bằng sự lặng im
Có bệnh mà lười đi khám
Nhìn đời toàn một màu xám
Và nghi ngờ lòng tốt của nhau
Phải chăng đó là nguồn cơn của mọi nỗi đau
Khi có một ngày em nhìn anh bằng màu mắt khác?
[…]
[…]
em có nghe muôn hành tinh đổ vỡ
những mảnh buồn bốc cháy giữa không trung
tình yêu hôm nay mệt mỏi vô cùng
đời vàng lạnh xin em đừng nói nữa.
[…]
Chị giữ bóng hình anh nguyên vẹn mối tình đầu
Đi qua một cuộc chiến tranh, giờ đi tiếp
phần đời còn lại
Tôi biết mình muôn ngàn lần không phải
Khi khơi dậy vết thương lòng chị chôn chặt
từ lâu…
[…]
Trước khi chết em xin anh hãy nhỏ
Cho em, chỉ một lần này
Một giọt lệ lên khối tình đau khổ
Để bù em khóc hôm nay…
[…]
Ngủ đi những đoá hoa
Giấc mơ yêu nồng thắm của ta
Hết khổ đau lại chập chờn hy vọng
Hạnh phúc là gì, hạnh phúc có thật không?
Ôi những đoá sen dè dặt cánh hồng…
Ngủ đi những đoá hoa vợ chồng
Ta ru hoa một đêm dài đơn độc
Và em nữa, đã bao giờ em khóc
Trước hồn sen trong vắt một ước nguyền
Trước những cánh sen quay trong gió như thuyền?
[…]
Hôm nào chàng trở lại
Em nên nói những gì?
– Hãy nói chị đợi mãi
Cho tới phút ra đi…
[…]