Đưa người, ta không đưa qua sông
Sao có tiếng sóng ở trong lòng?
Bóng chiều không thắm, không vàng vọt
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong ?
Đưa người ta chỉ đưa người ấy
Một giã gia đình, một dửng dưng…

- Li khách! Li khách! Con đường nhỏ
Chí nhớn chưa về bàn tay không
Thì không bao giờ nói trở lại
Ba năm mẹ già cũng đừng mong!

Ta biết người buồn chiều hôm trước
Bây giờ mùa hạ sen nở nốt
Một chị, hai chị cùng như sen
Khuyên nốt em trai dòng lệ sót

Ta biết người buồn sáng hôm nay:
Giời chưa mùa thu, tươi lắm thay
Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc
Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay…

Người đi? Ừ nhỉ, người đi thực!
Mẹ thà coi như chiếc lá bay
Chị thà coi như là hạt bụi
Em thà coi như hơi rượu say…

Mây thu đầu núi, giá lên trăng
Cơn lạnh chiều nao đổ bóng thầm
Ngừng ở ven trời nghe tiếng khóc
Tiếng đời xô động, tiếng lòng câm.^[1]

(1940)

Chú thích

1. Đây là khổ thơ cuối của bài thơ mà nhiều bản in in thiếu ^

Một số bài thơ có nội dung liên quan

• Lời kỹ nữ của Xuân Diệu
• Hành phương Nam của Nguyễn Bính
• Bài giã biệt của Nguyên Sa
• Những bóng người trên sân ga của Nguyễn Bính
• Chia tay của Lưu Quang Vũ
• Tiếng hát con tàu của Chế Lan Viên
• Xóm Ngự Viên của Nguyễn Bính
• Bến My Lăng của Yến Lan
• Dậy sớm của Thanh Hào
• Các vị La Hán chùa Tây Phương của Huy Cận

Một số bài thơ hay khác