[…]
em ngồi trong giọt lệ
sóng vô thường táp, xô
bóng giật mình nghển cổ –
vai lạnh tiếng nam mô.
em / tôi / không có mặt
(ở bất cứ nơi nào.)
chúng ta ở trong nhau:
khi ngọn đèn đã tắt.
[…]
không ai chôn cất tiếng đàn
tiếng đàn như cỏ mọc hoang
giọt nước mắt vầng trăng
long lanh trong đáy giếng
đường chỉ tay đã đứt
dòng sông rộng vô cùng
Lorca bơi sang ngang
trên chiếc ghi-ta màu bạc
[…]
[…]
Các em ơi! Các em đáng yêu
các em thật có lý
Như chim non ướt cánh hót dưới hoàng hôn
[…]
những đứa trẻ
nhặt rác
không đánh mất nụ cười thơ
chúng
nhặt rác kiếm ăn
còn tôi
nhận từ chúng
những câu hỏi không dễ gì giải đáp
Thế rồi bùn đánh sang ao
Thế rồi sóng thấp sóng cao một ngày
Thế là tay lại trắng tay
Không ăn phải ớt mà cay âm thầm
Nửa đời gạo chợ nước sông
Nửa đời ngậm ngải tìm không thấy trầm
Không ăn mà lại ngậm tăm
Không đui mà lại nhìn không thấy gì
[…]
Thứ lỗi cho ba
Khi bài thơ đầu đời cho con, không thể bình yên!
Kẻ thù lăm le cướp biển nước mình
Đất nước bốn nghìn năm trên sóng
Đừng quên: sau lời thề, lông ngỗng…
Giai nhân, huyết ngọc đổ bên trời.
Một ngày
Khi con nếm trên môi,
Con sẽ thấy máu mình vị mặn.
Bởi trong máu luôn có phần nước mắt
Ta hiểu căm thù, ta biết yêu thương.
Con sinh ra rạng rỡ một huyết cầu
Của đất nước bốn nghìn năm không ngủ
Để điều này lớn lên con hiểu
Bây giờ, ba phải kể cùng con.
[…]
Tiểu sành một nắm xương nâu
Gọi là để lại kiếp sau cậy phần.
Sống thì con mẹ con dân
Chết thì chung cả cái không còn gì.
[…]
[…]
Năm mươi tuổi
mới được
cầm trên tay sự thật
Mới được
cười
khóc…
Họ đến đây vội vàng
Nhưng ngồi rất lâu trong quán nhậu.
Đồng đội các anh xưa
Nay đã khác xa rồi.
Đẹp mặt thế gian cũng khói hương bùi ngùi thương tiếc
Nhưng cái tình khác thuở đạn bom rơi!
Gấu đen chụp ảnh
Gửi tặng bạn thân
Gấu trắng, thợ giỏi
“Tách” cái, chụp xong
Lúc nhận ảnh xem
Gấu đen trợn mắt:
– Sao mình bé choắt
Lại cụt cả chân!
Chụp chẳng nên thân
Này đây, trả cậu!