Thica.net

Mạng thi ca Việt Nam

  • Nhịp hai

    Kính tặng Hà Nội, trái tim.

    1

    Căn phòng ấy
    Có những ô cửa sổ
    Nhìn xuống cây sấu đội nắng suốt mùa hè
    Đêm khuya còn nghe chuyến tàu điện rung chuông về ngoại ô
    Thành phố lo toan tháng năm
    Trên những mặt tiền màu vôi cũ
    Mỗi lần tôi đến thăm
    Phải băng qua một khu phố đông
    Ngang qua cửa những căn phòng khác
    Căn phòng ấy
    Không có gì đặc biệt

    Chị ấy còn rất trẻ
    Dù đã qua gần hết tuổi thanh xuân
    Mỗi lần tôi đến thăm
    Chị mời tôi một chén trà thơm
    Chào tôi bằng nụ cười lặng lẽ
    Ít khi chị nói với tôi điều gì
    Hình như lâu rồi nên cũng quen đi
    Chị làm lụng không nghỉ tay
    Với nụ cười lặng im như thế

    Người mẹ ấy
    Cũng như mẹ tôi
    Lòng vẫn còn đôi nơi
    Ngoài nầy – trong ấy
    Mỗi lần tôi đến thăm
    Nhớ con trai
    Mẹ cứ bảo tôi ngồi lâu thêm mãi
    Mấy mươi năm đất nước rất dài
    Đuôi mắt mẹ cười
    Hằn những dấu chân chim
    Ôi người mẹ già, người mẹ già
    Buổi chiều nghe qua cửa sổ
    Tiếng ồn người về dưới phố
    Hỏi tôi hoài về một chiến trường xa

    Căn phòng ấy
    Một đứa bé đã lớn lên
    Tuổi ấu thơ nó đội mũ rơm đến trường
    Trong trí nhớ, những tên làng xa lắc
    Như những đứa bé sinh ra ngày đất nước tôi đánh giặc

    Nó lớn lên bằng tuổi chiến tranh
    Chưa bao giờ biết mặt cha
    Nó vẫn đòi đi theo bố
    Chưa biết miền Nam bao xa
    Nó vẫn đòi đi đánh Mỹ
    Dù đôi khi có người phàn nàn
    Vì quả bóng nó đá qua cửa sổ
    Tôi vẫn thấy nó là đứa bé ngoan
    Nó gần tôi như một người đồng chí nhỏ

    Căn phòng ấy
    Có tủ sách đã đóng lại từ lâu
    Bài hát tình yêu dừng lại giữa chương đầu
    Còn âm hưởng trên chiếc ghế ngồi bỏ trống
    Có chiếc đồng hồ cũ treo trên tường
    Con cu cu nhỏ bé siêng năng
    Ngẩng cổ gọi thời gian sâu thẳm

    Căn phòng ấy tôi đến thăm
    Nó giống như những căn phòng khác
    Những ô cửa – ghế bàn – tủ sách
    Đơn sơ những khuôn mặt người
    Tất cả bấy nhiêu đó thôi
    Là đất – nước trong lòng tôi chân thật

    2

    Người đi qua một cuộc chiến tranh
    Cỏ đã rậm trên hầm bom hè phố
    Người về soi mặt trên hồ Gươm
    Bỗng gặp lại sắc trời xanh vạn cổ
    Nhưng khi trên thân thể
    Còn một vết thương chưa lành
    Máu vẫn dồn về nơi đó
    Chưa bao giờ người từ chối hy sinh
    Trái tim không đập nỗi riêng cho mình

    Hà Nội xây nhà bên đê
    Hà Nội còn ngoài sông núi
    Hà Nội cười vui nắng mới
    Hà Nội chờ mong đêm dài
    Trái tim vẫn đập nhịp hai.

    Quảng Trị, 1974

    Bình luận

    ví dụ: http://www.example.com

    Lời bình: (Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu)