Chân dung
Cha tôi
Huyết thống tổ tiên trích ngang bản mặt
Trán rộng cộm nỗi đau
Rụa ràn cơn sóng đất
Thấm vào đêm
Thấu cả sang ngày
[…]
Cha tôi
Huyết thống tổ tiên trích ngang bản mặt
Trán rộng cộm nỗi đau
Rụa ràn cơn sóng đất
Thấm vào đêm
Thấu cả sang ngày
[…]
[…]
Người đi ta ở phương này
Phố cao trời rộng nhớ ngày lang thang
Sáng trưng mấy dặm hoa vàng
Ngẩn ngơ màu áo nữ hoàng ngày xưa
Hương thông nồng ấm sau mưa
Tìm đâu mùi tóc ngày chưa biết người
Em nay mãi tận bên trời
Sao ta nghe vọng tiếng cười trong cây
Người còn giấu bóng quanh đây
Cỏ ven hồ giấu gót giày đi qua
Giấu vai sau ngực thiên nga
Màu môi thắm giấu trong hoa anh đào
[…]
[…]
Mùa thu
Tôi dắt bò ra thả ở cánh đồng
Nhìn thấy một cây dương liễu có hình người con gái
Năm nay em gái tôi mười lăm tuổi, nếu còn được thở
Tóc em đã xõa xuống lưng, cổ đeo hạt cườm.
Tôi vác cày ra cày miên man ở cánh đồng
Không thể tìm được nơi nào em tôi đang ngủ
Tôi chỉ thấy những rễ lúa có hình của những mạch máu trồi lên
Và tiếng bong bóng sủi dưới chân tôi như hơi thở nhẹ
Những hạt sương đậu trên bờ cỏ rưng rưng giọt lệ.
Năm nay em gái tôi mười lăm tuổi, nếu còn được sống
Em sẽ có giọng nói dịu dàng với khuôn mặt đẹp xinh.
Tôi chẳng yêu ai tôi chỉ yêu
Một người đau khổ giữa cô liêu
Một mồ trên bãi tha ma ấy
Và một hồn thơ đã xế chiều.
Tôi yêu một kẻ không hình xác
Đã chết từ muôn thế kỉ rồi
Nhưng vẫn còn đầy trong mộng tưởng
Trong hồn, trong trí, não cân tôi.
[…]
[…]
Đại lộ trắng những điều con gái
Lòng phải xanh quên đèn đỏ sang đường
[…]
[…]
Em Mộc Châu
Xanh nõn nà trà búp
Em thẹn thò mận hậu chẳng riêng tôi
Mây đủng đỉnh trên cao nguyên bò sữa
Một màu mây no ấm hửng cuối trời
Miền Thái trắng ngủ quên
Trong núi thẳm
Bỗng trưa nay thức dậy cánh sông Đà
Bao cô Thái để ngực trần xuống tắm
Những nụ đầy khao khát một mùa hoa
Đêm rượu cần
Ta thức với Sơn La
Những môi mắt nồng nàn như lửa ấm
Thấy sông núi trong điệu xoè múa lượn
Núi tràn đầy mà sông cũng thiết tha
[…]
Có những ngày rộng quá một tầm tay
Gió không biết vịn vào đâu
Em không biết vịn vào đâu
Dã quỳ vẫn vô tình nở dọc ray tàu
Sự kiêu kỳ mang vẻ đẹp tầm thường
Mở to mắt, ngước nhìn mặt trời
Đầy thách thức
Ở chính giữa niềm kiêu hãnh
Là hụt hẫng màu vàng
Sự kiêu kỳ biết vịn vào đâu?
[…]
Tua óng tơ ngà tha thướt gió
Vành vàng, lá lụa, nắng tươi xinh
Khuôn hoa e lệ trong khuôn nón
Say mắt chàng trai liếc gửi tình
Nhưng dép cong nghiêm bước thẳng đường
Ai ngờ tơ nón gió vương vương
Chàng về, mắt đắm, sầu xa vắng
Cả một trời xuân nhạt nắng hường!
Những lá cỏ non dường như run rẩy
Những lá cây bay chạy
Người đàn bà đang yêu hóa dại bên dòng sông
Bốn mùa trong em chỉ còn một sắc cầu vồng
Vòng nguyệt quế xa mờ trong tâm ảnh
Đôi mắt thẫn thờ
Một đời giữ chặt
Tình yêu kia cất giấu mãi trong hồn
Có một người đàn bà đang yêu
Làm héo cỏ non
[…]
[…]
Ồ côi lầu mây ánh gì kim cương,
Áo nàng thơ ngây nao nao nghê thường.
Thơ bay! thơ bay vô bàn tay ngà,
Thơ ngà ngà say! thơ ngà ngà say!
Nàng ơi! đừng động… có nhạc trong giây,
Nhạc gây hoa mộng, nhạc ngát trong mây;
Nhạc lên cung hường, nhạc vô đào động,
Ô nàng tiên nương! hớp nhạc đầy hương.