[…]
Em trở lại giọt nước mưa tươi mát
Làm trong lành bầu không khí xung quanh
Tôi nhìn em, đôi mắt sáng long lanh
Trong vũ trụ người Tsigan rực lửa.
Em không hát bài ca bi tráng nữa
Không còn buồn nhảy dưới mố cầu hoang
Sau màn nhung trong ánh sáng huy hoàng
Em xinh đẹp như bà hoàng xứ mộng!
[…]
Em bị giết ở Florida
Anh tự thiêu ở Indonesia
Chị xác trôi trên biển
Cha chết trong rừng già
Ai khóc ở ven sông
Con cò trắng nhớ mong
Mười bảy năm gánh gạo
Ðời như chiếc lưng cong
[…]
[…]
Vị đầu tiên đời sống tặng em
Mẹ nặn sữa bằng ngón tay đen đúa
Tay tôi đầy gai vì níu những đàn trâu
Môi nứt nẻ vì ớt cay và gió bấc
Em ở đâu?
Hạnh phúc rất xa vời…
Chúng ta đều là đất cả thôi
Xin đừng nặn ta thành những non cao
Hãy nặn ta thành những ông táo nhỏ
Cho nồi cơm bé nghèo hèn
Cho người lớn khát tự do
Trẻ con khát sữa…
[…]
Đâu đó lâu đài bỏ nhện giăng
Mà đây phòng xép hẹp như săng
Giường ken chiếu nối xoay ngang dọc
Xương gối vào xương chẳng đủ nằm
Cửa nhỏ trông giời với chấn song
Một khuông chật chội mấy phương lòng
Tường vôi gạch lở loang màu máu
Nung nấu thêm sầu mộng núi sông
[…]
Bằng đôi tay ôm kín nỗi buồn
ta đi trong trời đất hoàng hôn
mà nghe sữa mẹ chan hoà chảy
máu ở buồng tim cũng loạn cuồng
[…]
Cô gái giường số 10 đang trong cơn sốt
dìu người đàn bà giường số 11
đi tìm người báo suất cháo chiều
thay cơm
Cụ già giường số 13 nhường nửa trái cam
cho chị giường bên mấy bữa rày lạt miệng
nhà chị đông
nhưng nghe đâu toàn người nhiều công chuyện
nửa tháng rồi
không ai thăm nuôi
[…]
[…]
Thôi hãy đưa đây rút một tờ
Đem đồng bạc thực để mua mơ
Biết đâu chiều xổ mơ thành thực
Ta trúng phần ông cũng được nhờ
Ta, ông nào có khác chi nhau
Mưa nắng quanh năm vẫn dãi dầu
Lội phố, ông mòn đôi dép nhựa
Nghĩ thơ, ta trắng cả chòm râu
[…]
[…]
Anh cúi xuống
Xoa đầu đứa bé bụng ỏng da chàm
Chân tay lem luốc
(Và anh nín thở cả mũi cả mồm)
Tôi sẽ chụp hình anh
Đang chăm sóc vỗ về âu yếm trẻ con.
Anh mang bao tay
Cầm hộp sữa tấm khăn
Trao cho người đàn bà bệnh hoạn ôm con
(đứa bé tong teo như thân mèo đói)
Tôi sẽ chụp hình anh
Đang chia cơm sẻ áo với kẻ cơ bần
[…]
[…]
Thời gian nham nhở
Ngày lẫn vào đêm
Day dứt đi tìm
Nắm xương đồng đội.
Nào ai có hỏi
Phần cho tôi đâu
Đất ấm vào ngực
Trời yên trên đầu.
Ngọn gió đổi màu
Trườn qua cát bỏng
Người dễ thấp hèn
Lúc trời cao rộng.
[….]
Thời anh sống mỏi nhiều câu hỏi mệt
Đến thời tôi chín bỏ làm mười
Biên chế cõng mấy nhà thơ tầng trệt
Ăn nói cao hơn tầm thước con người
Thời tôi sống ruồi nhặng sành mâm cỗ
Họ hàng tôm vẫn lộn đít lên đầu
Chó ngoại hết thời ra kiếm ăn hè phố
Trẻ bụi đời lòng cạn mắt sâu
Thời tôi sống vô cảm điều trông thấy
Dọc đường quan mặt nạ mặt tiền
Những thầy tu hành đạo trên xe máy
Hẳn đường về cõi Lạc có gần thêm
[…]