Thica.net

Mạng thi ca Việt Nam

  • Những gương mặt thời gian

    Tác giả:

    […]

    Mẹ ủ mốc tương
    Trên chiếc nia cha đan mùa trước
    Bữa cơm rau muống dầm sương
    Cha mẹ làm nên ngon ngọt đời thường.

    Thế mà con đã nghịch vỡ vại tương
    Buổi trưa ấy
    Trốn lên cành đa cùng lũ bạn
    Gặp nắng òa,
    Bóng mẹ nỏ trên sân.

    Mẹ lặng lẽ nhặt lên từng mảnh vỡ
    Lòng chắt chiu lại chắp, lại hàn
    Ủ ấm niềm tin vô tình con đánh mất
    Đem hết lòng nhân hậu vá cho con.

    […]

    Chúng tôi lớn lên
    Những trai tráng của làng
    Bằng tất cả những gì làng có
    Củ sắn non
    Hoa bí hoa bù
    Biết đặt trúm, đặt lừ
    Đào bùn bắt trạch
    Biết đan cái nia
    Biết làm cái vách
    Biết hái hoa mơ mộng ngất trời
    Ăn bữa trưa phải nhìn bữa tối
    Hạt ngô non bấm bụng để già

    […]

  • Mẹ đâu ngờ

    Tác giả:

    […]

    Mẹ đâu ngờ
    Mẹ đâu ngờ
    Sau lưng mình từ máu đẫm trồi lên
    Trồi lên
    Chiếc ghế
    Có thằng con thoát chết vụ khui hầm
    Trở về ngồi chễm chệ

    Cái mặt nó bây giờ mới đạo mạo làm sao
    Nói năng đứng ngồi quan trọng
    Thâm tâm chỉ nghiền ngẫm cách nào
    Êm nhất
    Lẹ nhất
    Cho mỗi ngày chiếc ghế thêm cao

    […]

  • Mẹ tập đi

    Tác giả:

    […]

    Bàn tay gầy guộc nhăn nheo
    Nuôi con bồng bế chống chèo tháng năm

    Lo đi lo đứng lo nằm
    Nhường cơm sẻ áo âm thầm cho con
    Lo cho con ngủ giấc tròn
    Lời ru thuở ấy vẫn còn trong veo

    Cuộc đời biết mấy gieo neo
    Giờ bàn tay ấy lần theo vách tường

    […]

  • Nhớ Quế Sơn

    Tác giả:

    Tôi trải lòng mình ra trên giấy
    những câu thơ đang gầy gạo tháng giêng
    những cánh đồng xa xanh đợi ngày giáp hạt
    giật mình giấc mơ tháng chạp thiếu tiền

    […]

    tự bao giờ và cho hết mai sau
    chữ nghĩa của con vẫn ướt mồ hôi mẹ
    và bật mầm lên
    từ đường cày ải của cha…

    […]

  • Cám ơn đất nước

    […]

    Tôi lớn lên từ rẫy mía, bờ ao
    Thả cánh diều bay
    Lội đồng hái bông súng trắng
    Mẹ nuôi tôi dãi dầu mưa nắng
    Lặn lội thân cò quãng vắng đồng xa.

    Tôi lớn lên từ những khúc dân ca
    Khoan nhặt tiếng đờn kìm
    Ngân nga sáo trúc
    Đêm Trung thu say sưa nghe bà kể
    Chú Cuội một mình ngồi gốc cây đa.

    […]

  • Cổ tích làng

    Tác giả:

    […]

    Nụ cười đầy nón
    Ai đổ ra lênh láng thềm hoang
    Tôi đã uống no đời thôn dã
    Mảnh trăng cong vục cạn giếng làng

    Thiếu nữ chiều nay thôi hong tóc
    Khuya đường ngõ vắng lặng thùng khua
    Tôi biết bao nàng tiên áo gụ
    Đã vục từ lòng giếng những giọt mơ…

    […]

    Thế giới vào làng luồn mái tam quan
    Có bầy chim cắp mùa lên tổ
    Có những nỗi đời lót trong rơm rạ
    Có một nỗi lòng giắt một nỗi quê

    Tôi khép lại những ngày xưa yếm thắm
    Không sao khép nổi mắt ai chờ
    Làng đã đóng đinh tôi vào cánh cửa
    Mỗi ngày khép mở giữa câu thơ.

    […]

  • Cái thai hoang

    […]

    Thuế sống rồi con gánh nặng nề
    Rồi con viết mướn hay may thuê
    Về đâu nương náu đi đâu thoát
    Hay sớm đi hoang tối ngủ hè.

    Con sẽ dùng chi đôi cánh tay
    Dùng chi cho thỏa chí lòng say
    Dùng chi cho thỏa cánh hồn bay
    Dùng chi dùng chi thời loạn này?

    Con sẽ dùng chi hay sẽ giam
    Thân làm tôi mọn cửa giàu sang
    Lòng vào quên lãng của thời gian
    Đời vào bóng tối của lầm than?

    […]

    Mạch sống chan hòa dưới đất sâu
    Hỏi đời đất cát: Mẹ con đâu?
    Nhà hoang lưu lạc thân hoang đấy
    Bán phút vui cho cả giấc sầu.

    Cũng khác gì ta giận hóa say
    Gối đầu lên bụng mẹ con đây
    Bút nghiên đánh đĩ mòn thân thế
    Giờ viết ru con khúc hát này.

    […]

  • Biến tấu biển

    […]

    Cánh võng đầu tiên ru tôi
    Là mảnh lưới cha tôi cắt ra từ tấm lưới còn dính đầy vẩy cá
    Trong giấc mơ tôi không có tiếng côn trùng
    Tiếng cá quẫy khuấy vào tôi tăm sóng
    Cha nhóm lửa lui cui: mùi cá nướng
    Da thịt tôi bỏng rộp tiếng xèo

    […]

    Mẹ đong biển vơi đầy miệng thúng
    Nửa xõa xuống giờ, nửa ngấm vào xưa
    Chiếc đòn gánh xoắn mẹ theo thớ gió
    Sấp ngửa đi dọc lát sóng cuối mùa

    […]

  • Mẹ

    Cành bàng thả lá heo may
    Mẹ gầy, cái dáng khô gầy cành tre
    Gót chai nứt nẻ đông hè
    Ruộng sâu bấm mãi đã tòe ngón chân

    Mẹ ngồi vá áo trước sân
    Vá bao mong ước, tay sần mũi kim
    Bát canh đắng là chân chim
    Lẫn vài con tép Mẹ tìm dành con

    Co ro một mảnh chăn mòn
    Tàn đêm giấc ngủ hãy còn ngoài chăn
    Mẹ gom giẻ rách, giấy manh
    Mặc đôi quang thủng giữ lành tiếng rao

    […]

  • Sau những năm đi xa trở về, viết bài thơ ngày giỗ Má

    Tác giả:

    […]

    Nhà tôi nghèo trống trước trống sau
    Vách liếp che không ngăn được gió mùa
    Mái tranh dột trời mưa dùng thau hứng nước
    Chiếc bàn gỗ mọt ăn đêm ngày kẽo kẹt
    Chiếc giường tre sắp làm củi đốt
    Manh chiếu thấm mồ hôi
    Mùng mền thâm niên thủng lỗ
    Đêm tôi nằm co đắp mền không đủ ấm
    Hai bàn tay tôi kẹp vào đùi
    Nghe chó sủa sợ ma và bóng tối
    Tuổi thơ tôi có những đêm dài tiếp nối
    Giấc mơ nào cũng nước mắt rưng rưng.

    […]

    Ba tôi làm con gà trống chạy rông
    Tha về từng hạt gạo nuôi đàn con ốm đói
    Anh chị tôi đội nón mê mặc quần dưới rốn
    Bỏ học đi ra đồng mót lúa
    Những đứa em tôi mặt mày lem luốc
    Mũi chảy thò lò và khóc đòi ăn
    Tôi giữ em không kể sáng trưa chiều.

    Tay chân tôi khẳng khiu mà bụng rất to
    Tôi nằm ngửa cho em vỗ bụng làm trống
    Những đứa em tôi không biết cười
    Bởi trên đời chẳng có gì vui
    Tôi nắn những hòn bi
    Những con trâu bằng đất sét làm đồ chơi
    Khi em chán tôi bò bốn chân làm ngựa
    Em cưỡi đi quanh quẩn trong nhà
    Ngày nào tôi cũng giữ em
    Ngày nào em tôi cũng khóc

    […]