Thica.net

Mạng thi ca Việt Nam

  • Một người lính nói về thế hệ mình

    Tác giả:

    ngày chúng tôi đi các toa tàu mở toang cửa
    không có gì phải che giấu nữa
    những thằng lính trẻ măng tinh nghịch ló đầu qua cửa sổ
    những thằng lính trẻ măng quân phục xùng xình
    chen bám ở bậc toa như chồi như nụ
    con tàu nổi hiệu còi rung hết cỡ
    và dài muốn đứt hơi
    hệt tiếng gã con trai ồm ồm mới vỡ
    thế hệ chúng tôi
    hiệu còi ấy là một lời tuyên bố

    một thế hệ mỗi ngày đều đụng trận
    mà trách nhiệm nặng hơn nòng cối 82
    vẫn thường vác trên vai

    một thế hệ thức nhiều hơn ngủ
    xoay trần đào công sự
    xoay trần trong ý nghĩ
    đi con đường người trước đã đi
    bằng rất nhiều lối mới

    những cái tên trên cây rừng khắc vội
    những chữ N chữ T vạch ở các bình tông
    ba lô đựng một bộ áo quần
    vài gói mắm cùng nắm cơm nho nhỏ
    bếp dã chiến cháy dọc bờ suối đá
    treo tòn ten mấy ống cóng canh chua
    nấu lá giang và mắm ruốc
    tất cả những gì chúng tôi có được
    đều trải cho nhau, trải ra đất thật tình
    với quân thù-chi đến tối đa
    với bè bạn-phải chơi hết mình

    nếu chỉ nhìn da chúng tôi đen hơn
    nhìn cái vóc dạn dày trước tuổi
    đếm vết chai trên bàn tay, chưa đủ
    cũng chưa đủ nếu chỉ tính cuộc đời bằng những chiến công

    ôi trảng dầu những chiếc lá khô cong
    mỗi bước dưới chân rì rầm tiếng nói
    đêm hành quân qua nhiều đống lửa
    bùng tự nhiên ngay giữa lối mòn

    thế hệ chúng tôi bùng ngọn lửa chính mình
    soi sáng đường đi tới
    có những đêm mưa quất bốn bề
    giữa Tháp Mười không mái lá nương che
    nước đã giật phải đẩy xuồng băng trấp
    lúc ấy chân trời là lưng người đi trước
    vụt loé lên qua ánh chớp màn mưa

    thế hệ chúng tôi trắng từng đêm lội nước
    sình bết từ chân bết đến đầu
    nên giọng nói có nhiều khi ngang dọc
    nên cái nhìn có lắm phen gai góc
    vì ngọn lửa chịu sình là lửa thực
    đã bùng lên dám cháy tận sức mình

    nhủ điều chi ơi tiếng quốc đêm sương
    kêu da diết suốt một mùa nước nổi
    bông điên điển mở cánh vàng nóng hổi
    là nắng chiều đẫm lại giữa lòng tay
    đất nước ngấm vào ta, đơn sơ
    như Tháp Mười không điểm trang đầy im lặng
    trên tất cả tình yêu tình yêu này đi thẳng
    đến mỗi đời ta bất chấp những ngôn từ

    tôi gặp thằng bạn thân trong một chuyến bất ngờ
    đêm Mỹ Long hai đứa nằm lộ đất
    trải dưới trời một tấm ni lông
    nơi khi chiều B52 bừa ba đợt
    nơi mấy năm rồi hố bom không đếm hết
    nơi tôi chợt thốt niềm mơ giản dị của mình
    “chừng nào thật hoà bình
    ra lộ 4 trải ni lông nằm một đêm cho thoả thích”

    thằng bạn tôi đăm đăm
    nhìn một ngôi sao mọc trong hố bom nhoè nước
    đôi mắt nó lạ lùng mà tôi thấy được
    chứa đầy một hố bom và một ngôi sao…

    cơn lốc xoáy trên nóc rừng nguyên thủy
    tiếng gió hú dài trong những bộng cây
    đàn dơi chấp chới bay
    trảng tranh hừng hực nắng

    chúng tôi qua cái khắc nghiệt mùa khô
    qua mùa mưa mùa mưa dai dẳng
    võng mắc cột tràm đêm ướt sũng
    xuồng vượt sông dưới pháo sáng nhạt nhoà
    đôi lúc ngẩn người một ráng đỏ chiều xa
    quên đời mình thêm tuổi
    chân dép lốp đạp mòn trăm ngọn núi
    mà không hề rợp bóng xuống tương lai

    những trận đánh ập về đầy trí nhớ
    pháo chụp nổ ngang trời từng bựng khói
    nhịp tim dập dồn lần xuất kích đầu tiên
    bình tông cạn khô trên nóc hầm nồng khét
    những vỏ đồ hộp lăn lóc
    cái im lặng ù tai giữa hai đợt bom
    một tiếng gà bất chợt
    bên bờ kênh hoang tàn

    thế hệ chúng tôi không sống bằng kỷ niệm
    không dựa dẫm những hào quang có sẵn
    lòng vô tư như gió chướng trong lành
    như sắc trời ngày nắng tự nhiên xanh

    đoàn xuồng chuyển quân bơi rậm kênh Bằng Lăng
    buổi chiều pháo bắn
    những cây bình bát gục ngã
    hoàng hôn đôi bờ như máu chảy
    trắng dòng kênh xác xăng đặc lều bều

    tôi bỗng thấy mặt mình trên mặt nước
    mặt nước trôi những dề xăng đặc
    mặt nước trôi những trái bình bát
    mặt nước trôi quê hương không còn nguyên vẹn
    và tôi thấy
    trôi qua mặt mình bao nhiêu gương mặt
    những bạn bè quen những bạn bè chưa gặp
    trẻ măng
    loang loáng theo con nước
    tủa về những đồng sâu
    hun hút
    buổi chiều

    đó là những người qua trước
    không phải trước hai mươi năm
    đó là những người qua sau
    không phải sau hai mươi năm
    mà vào buổi chiều ấy
    trên những dòng kênh ấy
    pháo bắn và nước chảy
    thế hệ chúng tôi nhìn rất rõ mặt mình

    1973

    Bình luận

    ví dụ: http://www.example.com

    Lời bình: (Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu)